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CARLO BO 


Cînd climatul critic crooian încă stăpînea cultura itali- 
ană, repercutat în figuri de mina întîi ca Emilio Cecchi, 
Lionello Venturi, Alfredo Cargiulo, care prin 1932 îşi 
organizează poziţiile dinăuntrul cărora încercuiau în 
continuare opera concretă de artă, spre a-şi preda 
esenţa ei, fapt ce ajunsese la o sisifică înlănţuire de 
subtilităţi abstracte ce trebuiau luate mereu de la 
început, ferită ca de foc de con- cretismul psihologic şi 
uman aşa de disprețuit, se ivea, folosind un limbaj 
obscur, dar viu, şi cald, tînărul critic Carlo Bo, care 
debuta în revista I Frontespizio din Florenţa, condusă 
de Giovani Papini şi de un grup de scriitori apropiaţi lui. 
Fapt neobişnuit în carierele critice, Carlo Bo îşi anticipa 
activitatea din capul locului printr-o luare de poziţie care 
l-a semnalat imediat mediului literar al vremii, în eseul 
Literatura ca viață, apărut tocmai în revista II 
Frontespizio. El păstra de la Papini spiritul rebeliunii 
spirituale şi un simţ european al universalităţii artei, 
chemată să pună în mişcare forţele morale ale faptului 
artistic şi chemările lui elevate, nu în sine, ci în raport cu 
nevoile culturii şi ale societăţii. Criticul proceda prin 
intuiţii de sinteză şi meditaţie, care îi păstrau contactul 
proaspăt cu centrii vitali şi elementari ai operei de artă. 
în timp ce  crocianismul urmărise definirea şi 
consolidarea, pînă la o rigiditate dacă nu inertă, în orice 
caz suprapusă şi abstractă, a instituţionalităţii autonome 
a artei, Carlo Bo se situa, dimpotrivă, înăuntrul 
dinamismului ei irațional şi raţional, recurgînd prin 
reacţie la un tip de aderenţă nouă la faptul artistic, de 


natură imediată, dar păstrindu-şi obiectivele etice şi 
estetice superioare, consacrate de aspiraţiile dramatice 
ale omului modern. Astfel, critica lui Carlo Bo s-a 
constituit pe de o parte într-o atitudine deschisă şi fntr- 
un Limbaj închis (furnal închis şi deschis trebuia să se 
intituleze una din lucrările sale de tinereţe), apte să co- 
respundă pluralismului frămîntărilor europene ale artei 
timpului său (ocoliind şi opreliştile regimului cultural 
fascist) şi Îndeosebi fermenţilor ei radicali specifici, dar 
ră- mînînd în esenţă supusă unor finalităţi grandioase şi 
perene. 

Critica lui Carlo Bo e socotită a fi deschis cele mai 
largi porţi literaturii italiene către spiritul european, atît 
în dezbaterile ei dintre cele două războaie, cît şi ulterior. 
Pe a- ceastă poziţie ea se află şi astăzi. In primul rînd, ea 
a formulat justificările psihologice şi umane, dar şi 
formale şi tehnice, ale acelui întreg curent poetic care 
reprezintă aportul cel mai original al literaturii italiene 
în contextul contemporan universal, captînd numele de 
ermetism, fără a-l merita în ce priveşte accepţia lui 
restrictivă şi specioasă. întrucât Giuseppe Ungaretti, 
Eugenio Montale, Salvatore Qua- simodo, ca şi familia 
aleasă a ermeticilor florentini, departe de a fi simple 
derivații ale mallarmeandsmului trecut prin Paul Valery 
s-au dezvoltat pe de o parte printr-o asimilare de spirit şi 
limbaj a tradiţiei seculare a poeziei italiene, de la 
Petranca la l.eopardi, şi pe de alta au îndeplinit un 
progresiv proces de extindere şi dialog cu cele mai 
fierbinţi preocupări umane ale contemporaneităţii, 
înglobînd şi depăşind existenţialismul cu Montale, 
revărsîndu-se în istorie şi în viaţă socială odată cu 
mutaţia militantă a versului lui Quasimodo — pe care Bo 
însuşi a susţinut-o şi a impus-o cel dinţii — până la 
amploarea lamento-ulun ungare ttian, consolat de 
puritate, şi la etica limpede a lui Mario Luzi. Trecînd, 
prin extindere retrospectivă peste această poziţie 
determinată şi particulară de istorie literară, critica 
poetică a lui Carlo Bo este unanim aşezată, ca baze şi 


procedeu, la temelia interpretativă a întregii lirici 
italiene a secolului al XX-lea, a poeziei novecentiste sau 
a „noii lirici", pe care Benedetto Croce practic a ignorat- 
o-permanent, deşi estetica sa este socotită ca un 
epifenomen teoretic al modernismului poetic italian. La 
rindul ei, a contribuit prin reflux istoric să-l împingă în 
impasurile  fragmentarismului şi ale formalismului 
autonomist. Croce, refractar în fapt şi negînd în gust 
lirica şi proza modernă, crea climatul ambiguu de 
alexandrinism speculativ, în care critica literară italiană 
urma să se zbată fără ieşire în raport cu literatura 
contemporană şi pe care, în fond, intervenţia spontană, 
îndrăzneață şi amplă, în desfăşurarea ei pe ultimii 
patruzeci de ani, a lui Carlo Bo, trebuia să-l spulbere în 
mod definitiv, elaborînd „doctrina" noului curs al 
mişcării literare şi diriguindu-l în continuare, ca un 
adevărat nou Maiorescu italian. Aceasta mi se pare a fi 
semnificaţia istorică cea mai bine definită de toţi, a 
autorului păgânilor ce urmează, care îl face interesant şi 
semnificativ nu numai spre a judeca o literatură bogată, 
cea italiană, ci şi ca unul din cei mai de seamă reprezen- 
tanţi europeni ai activităţii critice. De altminteri, 
numeroase lucrări ale lui Carlo Bo sînt închinate direct 
examenului mişcărilor literare europene şi îndeosebi 
mişcărilor de avangardă, cum este aceea a 
suprarealismului, sorginte de fortificare, fără îndoială, a 
acelei „revolte a spiritului", de care opera sa apare 
cîştigată încă de la începuturile ei. 

Căci în dezvoltarea meditaţiei şi militantismului critic 
şi spiritual a lui Carlo Bo, fie de pe podiumul universitar 
(este profesor de literatură franceză la Universitatea din 
Urbino), fie în reviste şi în volumele publicate, se poate 
nota o permanentă insatisfacţie morală şi intelectuală în 
raport cu evoluţia literaturii moderne în general şi a 
fenomenelor ei de pulverizare şi denaturare. „Bo — 
spune o cercetătoare a operei criticului, Luigia Premoli, 
în volumul pe care i-l dedică (editura Rebellato, Venezia, 


1969) — sesizează la rădăcina acestei mişcări literare 
(suprarealismul) conştiinţa gravă a lipsei unei 
corespondențe intime între literatură şi publicul căreia 
ea îi este oferită; identifică, printre motivele care au 
provocat această lipsă, pe acela al absenței unei voci 
care să exprime în opere exigenţele noi ale spiritului ; 
constată, cu fermitate disperată, sterilitatea, golul, 
izolarea în care expresia artistică (care nu mai răspunde 
acelor exigenţe) lasă spiritele cele mai elaborate şi 
atente ; vede distanţa acestora, de acelea şi urgenţa pe 
care o au cei bogaţi în resurse de a se proiecta în 
expresiuni valide; studiază tentativele acestei 
proiectări.*! Carlo Bo se pătrunde, cu alte cuvinte, 
tocmai de acele urgente nevoi ale literaturii moderne, 
simțite şi de suprarealism dar nesoluţionate de el, care 
colorează puternic o orientare de bază a atitudinii sale 
critice. Din acest punct de vedere, spiritul de 
insatisfacţie splriltuală care pune in mişcare exigența 
criticului, cu fiecare operă examinată în parte, constituie 
un resort vital şi totodată profetic, în aşteptarea 
inepuizabilă a sosirii unui Mesia al regenerării artei, 
care să înlăture din ea „absența figurii umane". In 
această privință, paginile lui sînt acelea ale unui critic 
prin excelență combativ pe un plan moral. 

Trebuie reținut totodată, în opera sa văzută în 
totalitatea ei, extinderea lui Bo la critica de moravuri şi 
mentalități, la structura şi statura civilizației lăuntrice a 
omului contemporan, după cum se poate vedea în 
eseurile din culegerea de față intitulate O cultură fără 
nume. Literatura viitorului, Societate şi literatură, 
Responsabilitatea scriitorului şi altele. Personalitatea 
publică a criticului, sprijinită pe constanta unui 
catolicism de stinga, deschis şi lipsit de prejudecăţi, care 
îl face să fie prezent în toate acţiunile de protest şi 
condamnare a tendinţelor retrograde (este cel care a 
patronat reprezentarea piesei Vicarul de Hochhut în 
Italia, dezvăluind răspunderea Vaticanului în tolerarea 
lagărelor de concentrare naziste), tutelează, prin însăşi 
dimensiunile ei, cele mai sincere şi ardente căutări 


umane ale spiritului italian contemporan. 

Născut în 1911 la Sestri Levante, lîngă Genova, Carlo 
Bo şi-a făcut studiile superioare la Universitatea din Flo- 
renţa, devenind apoi, la un interval de numai un deceniu, 
rector al Universităţii din Urbino, funcţie pe care o înde- 
plineşte de peste treizeci de ani. Lucrările sale critice de 
literatură italiană, franceză şi spaniolă, publicate pînă in 
prezent ,sînt în curs de reapariţie în serie completă 
(Opere di Carlo Bo, Vallecchi editare, Firenze). Au fost 
date la iveală pînă acum primele două volume L'ereditâ 
di Leopardi (503 pagini, 1964) şi La religione di Serra 
(556 pagini, 1967). 

Estrada istorică pe care s-a elevat pantomima 
profetică a gîndirii lui Carlo Bo, identificată cu însuşi 
climatul ideal al unei cetăţi în evoluţia din secolul al XX- 
lea a culturii europene şi italiene, a fost oraşul Florenţa, 
căruia îi dedică strălucitorul său eseu din paginile de la 
sfîrşit ale acestui volum. La Florenţa, timp de patru ani 
(1926—1932) am pornit împreună, într-o aliniere de zi cu 
zi, paşii noştri de tinereţe, ca studenţi şi prieteni, către 
„splendoare de neajuns a vieţii”. 


DRAGOŞ VRANCEANU 


BESPONSABILITATEA 
SCEIITOBULUI 


De la faimoasele afirmaţii gidiene despre 
raporturile de independenţă absolută care ar 
trebui să existe între artă şi morală, lai nu mai 
puţin faimoasele considerații expuse de 
Sartre în cursul unui interviu de acum câteva 
luni, a trecut o bună bucată de vreme care 
cuprinde diverse, momente ale speculaţiei 
artistice şi ne îngăduie să îndheiem un bilanţ 
de decepţii, de chemări la ordine şi, încă o 
dată, de renunţări. 

Problema este prin ea însăşi eternă şi 
insolubilă şi poate fi enunțată printr-o 
întrebare, pe care o găsim la începutul unei 
cărţulii a lui Maritain despre 
responsabilitatea artistului. Iat-o : „Are im- 

ortanță ceea ce scriem ?“ Dar o atare 
intrebare este implicită în oricare operă 
literară, cînd această operă răspunde unor 
necesităţi interioare şi aspirații către 
perfecțiune. Există, fireşte, diverse moduri de 
a răspunde, şi istoria acestui ultim secol ne 
une la îndemînă o listă cît se poate de 
bogată de exemple şi de soluții contradictorii. 
Simboliştii au fost cei dintâi care au susținut 
că importanța scrisului trebuie să fie 


absolută, dar în cadrul închis al operei de 
artă, astfel îndt să constituie o liume închisă 
în sine, fără posibilitatea de intervenţii sau 
reducţii, modificări dinafară. împotriva 
acestei interpretări exclusive a operei literare 
s-au ridicat, sau cel puţin s-au aflat angajaţi, 
scriitorii naturalişti, pentru care scrisul 
însemna intr-adevăr forma cea mai deplină de 
intervenţie, în colaborare cu toate celelalte 
opere de salvare umană şi socială. In felul 
acesta literatura încerca să înfrîngă o stare de 
asediu voluntară, o condiţie de exil uman, şi 
îşi închipuia că poate deveni, pe căi cu totul 
opuse celor urmate şi dorite de marii 
simbolişti, dacă nu chiar o evanghelie 
modernă care s-o înlocuiască pe cea veche, o 
călăuză sau cel puţin un fel direct de a 
contribui la călăuzirea oamenilor. Cunosouta 
afirmaţie a lui Gide, potrivit căreia morala 
trebuie să fie une dependence de I'Esthetique, 
se înserează în acest moment precis al 
disputei care, cu anii, a cunoscut multe 
transformări şi continue adaptări, dar care a 
rămas la temelia problemelor vitale. Dar dacă 
citim fraza lui Gide în adevăratul ei sens, vom 
vedea că scriitorul nu înţelegea cîtuşi de 
puţin să elimine morala sau să elibereze com- 
pe arta de funcția ei globală. El căuta, de 

apt, să ropa întreaga parte speculativă, 
toate interese care puteau compromite 
libertatea cercetării şi a expresiei. Cu alte, 
cuvinte, el făcea din aceasta o problemă de 
mijloace şi de timp, dar lăsa intactă zona 
solu iile finale şi întregi. E drept că toată 
opera lui de scriitor pare să contravină acelei 
prime afirmări de distanţare : nu există carte 
a lui Gide care să nu tindă către o morală 


precisă, spre o morală nouă, datorită căreia 
scopul artistului nu este numai acela de a 
impresiona pe cititor, ci şi de a-l face să 
îndească, de a-i înfăţişa situaţii care, văzute 
naa şi superficial, să nu fie conforme cu 
ceea ce el, lectorul, socoteşte că este 
adevărul. Dacă în realitate — aşa cum credem 
— toate eforturile lui Gide au fost făcute spre 
a restitui omului o mai mare libertate şi 
demnitate care să nu fie numai rodul 
repetiţiei sau al unei mo- 


rale comode, trebuie să credem că el a înţeles 
să dea importanţă lucrurilor pe care le spunea 
şi că, mai ales, urmărea să obţină rezultate, 
chiar numai pe acela al dialogului sau al 
criticii active. Fireşte, aceste intenţii de 
importanţă secundară nu intervin niciodată 
direct în cursul operei. Gide, dacă voia să-i 
înveţe ceva pe ceilalţi, căuta mai înainte de 
toate să-i înveţe indirect, punînd accentul pe 
primejdiile, şi insidiile lecţiilor directe, fără 
paravan, fără pauză. Problematica sa trebuia 
să aibă o funcţie stimulatoare şi în vederea 
acestui lucru se mărginea să aducă soluţii 
inedite sau anticonformiste, să trezească 
îndoieli, în sfîrşit să aibă urmări la distanţă. 
Este exact contrariul a ce voiseră să facă 
naturaliştii, începînd cu Zola, oare nu a şovăit 
o clipă să se oprească asupra oportunității de 
a uni adevărul literar cu celelalte adevăruri, 
deplasînd toate accentele pe demonstraţie. 
Scriitorii aceştia puneau concluziile în acelaşi 
loc şi în acelaşi moment cu premizele : o dată 
stabilit cadrul evenimentelor şi o dată 
precizate numele şi, mai bine zis, fizionomiile 
personajelor, morala reieșea de la sine şi era 
totdeauna o morală prevăzută pînă la ultimul 
amănunt. Gide, prin urmare, se ridica îm- 
potriva acestor scriitori care căutau să-şi 
exploateze, în bine sau în rău, lucrările. După 
cum se vede, e vorba de două concepţii 
despre literatură la care vor adera în cele din 
urmă toţi scriitorii epocii, chiar dacă de cele 
mai multe ori la querelle va fi fost micşorată 
şi redusă la o chestiuni de măsuri şi de 
nuanţe. În loc să se precizeze cadrul în care 
un artist îşi poate mai bine fixa această 
preocupare morală, s-a preferat să se uite 
momentul adevărat al deplinei creaţii pentru 
a discuta mijloacele şi tonurile restituirii, ceea 
ce însemna reluarea unei probleme pe care 


societatea pusese artei, 
suportîndu”h, Pia * toate contralovitarile 


şi 


W 


toate consecinţele. In loc să se vadă — oa să 
dăm un exemplu — în ce fel trebuia să fie 
înţeleasă libertatea responsabilă a scriitorului, 
s-a preferat să se treacă la revendicări 
teritoriale, spre a lărgi domeniul experienţelor 
îndrăzneţe, uitând ceea ce pentru noi rămîne 
cheia de boltă a întregului edificiu. 
Responsabilitatea artistului a fost astfel serios 
prejudiciată de intervenţiile unor spectatori 
necalificaţi. Aceştia aveau numai interese 
practice şi anume pe acelea de a apăra 
poziţiile dştigate de morala comună astfel încît 
să nu fie turburate ideea de ordine şi cea 
relativă la linişte, idei care decurgeau din 
această morală. Faimoasele procese impotriva 
operelor Madame Bovary şi Les fleurs du mal 
sint două exemple răsunătoare de denaturare 
a problemei. O dată puşi sub acuzare, scriitorii 
au fost împinşi să-şi susţină punctul lor de 
vedere nu dinlăuntrul operei lor de creaţie, ci 
pu- nînd accente tot mai puternice pe 
terenurile pe care ei le considerau încărcate 
cu explozivul anticonformist. Dar este limpede 
că în felul acesta ei sfîrşeau prin a da dreptate 
acuzatorilor, haitei de avocaţi care aveau tot 
interesul să împingă literatura şi arta în cadrul 
preocupărilor lor morale şi sociale sau, de cele 
miai multe ori, politice. O astfel de preocupare 
a devenit cu timpul anormală nu numai în 
jocul intereselor calculate ale apărătorilor 
civilizaţiei burgheze, dar, din păoate, şi în 
acela al celor care susțineau libertatea 
absolută. Cu rezultatul prevăzut că la 
propunerile de îndrăzneală şi de interpretare 
anarhică a realităţii vor răspunde numaidecît 
intervenţiile tot mai violente ale societăţii, 

înă la a restaura în toate literaturile divarse 

eluri de cenzură. Cu toţii sîntem, mai mult 


sau mai puţin, victimele acestei condiţii care a 


dăunat în mod grav — după părerea 
noastră — şi a redus munca de cercetare 
autentică, promovarea sensului de 


responsabilitate în artist. Problema a suferit 
apoi, ou anii, infinite corectări, astfel incit 
când s^a ajuns să se vorbească de o literatură 
pură, ca de exemplu după primul război 
mondial cînd s-a petrecut o recrudescenţă a 
temlelor care interesaseră generaţiile literare 
de la sfârşitul şi începutul secolului. Fireşte 
vor fi existat felurite nuanţe, dar fondul 
problemei n^a fost cîtuşi de puţin atins. De 
pe primul război mondial a reactualizat, în 

lul sau, procesul de înflăcărare poli- tico- 
socială, care îşi avusese momentul său de 
mare tensiune în afacerea Dreyfuss. Era vorba 
de a se stabili raporturile care trebuiau să 
existe între societate şi literatură, între 
interesele artistice şi interesele politice. 
Evident, un fapt aşa de important ca războiul 
reprezenta un moment de suspensiune, un fel 
de „stai“ adresat experienţelor celor mai vio- 
lente de ruptură şi de silă faţă de tradiţie, dar 
nu este o întîmplare că dadaismul şi alte 
curente au coincis cu războiul şi că în felul 
acesta s-a arătat, în toată cruzimea ei, condiţia 
de încorsetare a scriitorului în societatea 
timpului său. Astăzi sîntem în măsură să 
vedem mai bine că cele două atitudini posibile 
— aceea de respect şi de susţinere a 
civilizaţiei, pentru care se ducea lupta, şi 
aceea de revoltă şi de rupere de lumea care 
pretindea supunere şi respectul obiceiurilor — 
reflectau în fond ceva mlai mult decît cele 
două curente artistice, dar totodată o nelinişte 
şi o indispoziţie vădită chiar prea limpede 


celor mai avizate spirite, şi în cazul cînd 
acestea rămîneau legate în fond de cele mai 
mari prejudecăţi. Literatura ordinii se străduia 
zadarnic să găsească motive şi teze în 
favoarea societăţii aşa cum era constituită. 
Timpul mersese mai departe şi lucrul acesta 
ne explică de ce o mare parte a literaturii care 
cunoscuse epoca de maximă înflorire în 1914, 
la izbucnirea războiului suna dogit, pa o 
muzică depărtată de noi, căreia nu merita să 
încerci a-i determina nici problemele, nici 
anxietăţile. Partea curioasă este că, în 
confuzia generală de atunci, tocmai literatura 
părea şi se pretindea responsabilă şi 
conştientă. în realitate ea nu mai era 
conştientă' de momentul pe care-l trăia, nici 
de oe era de făcut, ci îşi amintea doar de ceea 
ce se făcuse. Ea era, deci, numai o urmare a 
trecutului mort. Şi de partea cealaltă ? Aici 
termenul de „responsabil trebuia să capete un 
sens cu totul diferit. Noua literatură era 
responsabilă în momentul în care înregistra în 
modelele tradiţionale golul şi abisul dintre 
intenţiile rigide şi formale şi germenii de 
nelinişte care trebuiau să fie dezvăluiţi. 
Bineînţeles, nu toate expresiile noi răs- 
pundeau acestei categorii de absolut. Şi în 
acest caz timpul ar fi trebuit să funcţioneze ca 
verificator, adică ar fi trebuit să se aştepte 
clarificarea  lăuntrică indispensabilă a 
diferitelor probleme. Prea multă istorie a 
avangărzilor şi a revoluțiilor sau numai a 
rebeliunilor din primii douăzeci de ani ai 
secolului nostru trece sub denumirea mai 
potrivită de istorie a incertitudinilor şi a 
echivocurilor, astfel că se putea rea bine 
întâmpla ca reprezentanţi ai celor' două 
fracțiuni diferite să fi fost în realitate legaţi de 


aceeaşi concepţie literară şi să fi urmărit 
aceleaşi obiective. Numai după potolirea 
pasiunilor ei ar fi putut deveni conştienţi de 
propriul lor adevăr, fireşte, faptul acesta ar fi 
dus la alte corectări, la alte schimbări de 
direcţie. Nu ne-am putea explica altfel 
involuţia unor tineri rebeli, întoarcerea la 
ordine a celor care predicaseră o iconoclastie 
absolută, epoci demne de Atila. In vara 
trecută, a murit un scriitor italian care 
răspunde în mbd exemplar acestor frămîntări 
ale noastre. Este vorba de Ardetngo Soffici. 
Soffici a murit la optzeci şi cinci de ani şi viaţa 
sa a rămas în ultimă instanţă perfect 
identificabilă cu două momente contradictorii 
în aparenţă, dar geometric logice şi consec- 
vente între ele. Soffici a ajuns in pragul 
războiului din 1915 cu o mască ce-i stabilise 
un anumit clasament în teatrul revoluţiei 
literare, dar iată că la sfîrşitul acestui război, 
care dintr-un anumit punct de vedere ar fi 
trebuit să accelereze procesul de disoluţie a 
civilizaţiei burgheze, îl aflăm în tranşeea 
opusă, printre reprezentanţii lumii pe care cu 
citiva ani mai înainte o detestase. Cum să ex- 
plicăm acest fenomen ? 11 explicăm prin 
sentimentul de responsabilitate pe care, după 
părerea noastră, Soffici — în ciuda tuturor şi, 
mai ales, cu tot registrul rezultatelor sale 
artistice °Ħ•— l-a descoperit, în forma sa 
firească, în a doua perioadă a existenţei sale. 
El se căutase mai înainte în mod confuz, 
îmbrăţişase teme care i se păruseră adevărate, 
dar pe care în urmă le-a judecat mai onest, 
drept roade ale momentului, drept roade 
condiţionate, active numai ca fermenţi. Prima 
perioadă i-a servit ca o pregătire pentru aceea 
care avea să fie crezul său statornic. Cu alte 


cuvinte, primul Soffici se construise pe sine 
însuşi Ù cuvintele, şi sugestiile altora. 
Războiul l-a convins să-şi reia figura sa primă 
şi naturală, care se potrivea aşa de bine cu 
istoria şi geografia lumii sale provinciale. Din 
ceea ce aşa de generos constituise conținutul 
cronicelor sale cotidiene, n-a mai rămas nimic. 
Scriitorul însuşi îşi găsise o nouă consistenţă, 
care de foarte departe şi indirect lăsa să se 
întrevadă ceva din libertatea instinctivă de pe 
cînd scria Arlec- chino şi Giostra dei sensi. Ca 
şi în alte cazuri, trădarea sau schimbarea de 
direcţie n-au venit după, ci mai înainte, şi nu 
în zadar Soffici din perioada maturității — 
scriitor şi teoretician al artei — se identifica 
perfect cu acel fel de literatură toscană care 
se putea scrie în secolul aii XIX-lea. De aceea, 
mai degrabă decît de revoluţii şi 
contrarevoluţii ni s-ar părea mai just să vorbim 
de incertitudini şi de confuzii, şi dacă voim să 
mai rămânem o clipă cu Soffici ne dăm seama 
că afirmaţiile lui evident contradictorii — cele 
dinainte de 1914 şi celelalte de după 1918 — 
sînt rodul aceluiaşi talent. S-a schimbat numai 
lista numelor şi granul licorilor folosite, dar fie 
înainte, fie du sentimentul de 
responsabilitate se Tadi a fi superficial, 
nominal. Lucrul acesta nu însemnă nici măcar 
că el ar fi fost lipsit de sinceritate, ci că nu se 
preocupase totuşi niciodată să-şi lege 
inspiraţia de un fond cunoscut cit mai deplin şi 
bine sondat, fapt care a făcut ca adevărul să 
fie pentru el totdeauna acela al momentului, 
iar cercetarea să rămînă înţeleasă numai ca 
joc al reacţiilor imediate, mai în- tîi polemice şi 
apoi dure. O istorie asemănătoare cu cea a lui 
Soffici au avut nenumărați alţi scriitori din 
secolul nostru, mai ales dacă trecem să 


examinăm al doilea moment al problemei, care 
este responsabilitatea de împrumut. Cînd se 
va scrie o istorie completă şi neviciată die 
calculele spiritului nostru, se va vedea că, într- 
o mare măsură, noi ne-am dat la vînzare 
munca noastră de bază. Aici cu- vîntul 
„responsabilitate!! nu se mai potriveşte exact 
cu intenţiile noastre şi ar trebui să-l 
echilibrăm cu cel de angajare. Deosebirile 
substanţiale nu sînt însă nici multe, nici dă 
mare importanţă. Am văzut că scriitorul, 

cursul unei lungi perioade, n^a mai voit F 
audă vorbindu-se de „responsabilitate!!. Cazul 
unui 'Tolstoi a fost în general apreciat şi jude- 
cat ca un caz aparte. El a fost explicat în 
cadrul unei psihologii alterate de însăşi forţa 
naturii sale. O carte ca Sonata Kreutzer ne 
face să înţelegem că Tolstoi şi-a dat seama de 
substanţa problemei, dar că a preferat, sau a 
fost împins de alte consideraţii, să deplaseze 
termenii invenţiei în tranşeea unei restituiri : 
într-un fel o problemă de măsură şi de 
proporţii. Rămîne însă în picioare faptul că s-a 
pus accentul pe una din transformările 
artistice cele mai importante petrecute în 
secolul trecut, atunci cind artistul a trecut de 
la rolul de interpret plenar şi responsabil, la 
unul de acompaniament şi persuasiune. Toată 
polemica decadentismului, dacă ne uităm bine, 
se oglindeşte î în aceşti termeni opuși. In atare 
împrejurare, scriitorul se află într-o situație 
mai întîi de perplexitate şi apoi de dezgust față 
de societate sau de lumea dinafară. Nu-l mai 
interesează să repete, să copieze realitatea, 
aşa cum fusese regula în lumea artei clasice, 
şi de cîtăva vreme nu-l mai atrăgea tentativa 
de a născoci în mod activ, nu mai credea în 
posibilitatea de a întreţine un dialog viu cu 


lumea din jurul lui. Sainte- Beuve şi-a dat 
foarte bine seama de primejdiile unei concepţii 
artistice 'bazată pe separație, pe deosebiri şi 
pe distanţare. El a văzut că o literatură 
impinsă numai spre cercetarea ineditului şi a 
particularului, a excepţionalului, va sfîrşi prin 
a lipsi pe scriitor de acel fond de control care 
este indispensabil pentru salvarea întregii 
noastre personalităţi. Detaşarea, ruperea de 
societate a dus la o dublă conduită, oare, dacă 
pe de o parte îl autoriza pe scriitor să-şi 
urmeze pe cont propriu im di ialog absolut cu 
sine însuşi, pe de altă parte — în momentele 
de reacțiune — îl făcea să renunţe complet la 
natura sa interpretativă şi să devină un in- 
strument bun de încredinţat altora sau ideilor 
altora. Suprareailismul — în primii ani ai 
istoriei sale — reprezenta foarte bine această 
dublă încurcătură- Pornit să lărgească, la 
infinit hotarele investigaţiilor artistice, pînă la 
a contopi într-o singură suflare literatura şi 
viaţa, după primele încercări negative a crezut 
că este indispensabil să corecteze lumea 
realităţii. Scriitorul s-a trezit astfel într-o 
situaţie foarte ciudată!: pe de o parte vedea cu 
maximă luciditate care eraiu limitele marei 
sale responsabilităţi, pe de altă parte erai silit 
să-şi denunțe neputinţa şi, prin urmare, să 
treacă sarcina responsabilităţilor în spinarea 
altcuiva, în cazul de faţă în aceea a scriitorilor 
care suferiseră amprenta mitului angajării pe 
seama structurilor societăţii. A fost un lung 
gol pe care, rind pe rînid, scriitorii îşi făceau 
iluzia că îl închid sau că îl blochează, în timp 
ce, în realitate, îl prelungeau, . folosindu-se de 
doctorii dinafară, lăsînd să zacă într-un colţ 
acela care era unicul arbitru al solutiile 
ultime : sufletul scriitorului. Dacă băgăm bine 


de seamă, istoria este bogată în exemple şi în 
transformări numai nominale : simbolismul se 
va identifica, în postu- laţiile lui cele mai 
elevate, cu ermetismul, naturalismul va deveni 
realism socialist, decadentismul va declanşa 
pe alt plan şi cu alte fenomene, lirismul pur, şi 
in sfîrşit ceea ce la noi, în Italia, s-a numit 
conţinutism (teoria literară care ţine seamă în 
primul rînd de conţinutul operei de artă) va 
genera, după al doilea război mondial, 
neorealismul. Desigur, opoziţia cea mai de 
seamă, substanţială, are loc între cele două 
feluri principale de investigaţie : acela al 
cunoaşterii intelectuale pure şi acela al 
respectului sacru,  superstiţios, faţă de 
realitate. 

Pentru cei dintîi literatura trebuia să aibă 
urmări insensibile pe planul realităţii, găsindu- 
şi liniştea aproape exclusiv în satisfacţie, în 
contemplarea frumuseţii, în cel mai bun caz 
într-o formă evocativă a purității. Pentru cei 
din urmă, consecințele artistice erau 
secundare, pentru că scopul principal era 
acela de a aprinde fantezia, sensibilitatea, 
sediul celor mai naturale emoții. Respon- 
sabilitatea a fost, deci, separată, desprinsă de 
fondul său natural şi exilată în cadrul 
activităţilor particulare. Responsabilitatea nu 
mai putea conta pe ideea de unitate. Puri şi 
impuri erau în cele din urmă de acord ca 
fiecare să-şi vadă de lucrul lui. în mic, lucrul 
acesta însemna să laşi pe seama altora 
strîingerea datelor problemei şi în mare însem- 
na abandonarea principalelor îndatoriri ale 
scriitorului. Dacă citim paginile teoretice 


vedem că ele privesc numai interpretarea 
parţială a problemei, care la sfirşit îşi află 
forma  anchilozată în această afirmaţie 
exasperată, nesinceră : scriitorul trebuie să se 
intereseze numai de literatură, scriitorul tre- 
buie să treacă de la literatură la probleme cu 
caracter general. Paginile teoretice nu se 
interesează de oeea ce este scriitorul, de ceea 
ce simte el, de ceea ce crede scriitorul că 
trebuie să spună, ci, dimpotrivă, se preocupă 
de scriitor ca mijloc, ca intermediar, fie al unei 
plăceri solitare, fie al unui serviciu comun, 
dacă nu public. Astfel când trecem să 
examinăm ceva mai îndeaproape reacţiile 
celorlalţi, ale acelora care trebuie să 
primească, ne dăm seama că ele sînt legate — 
mai mult sau mai puţin — de această lege 
simplistă. Se înţelege că intervenţia politicii a 
avut astfel şanse de cîştig, ba chiar, din multe 
puncte de vedere, mfină liberă să aleagă una 
din cele două interpretări, ducînd pînă la 
ultimele consecinţe ofertele sale. Nu numai 
atît. Şi adci au fost cazuri de conversiune 
aparentă care ne fac să ne gîndim la păţaniile 
rebelilor noştri florentini. Mă gîndesc la 
Aragon, mă gîndesc la Eluard,. cel de după 
1940. Scriitorii aceştia au descoperit dintr-o 
dată problema responsabilităţii, dar cu o 
uşurinţă de necrezut şi-au închipuit că pot s-o 
şi rezolve, folosind argumente de moment, de 
moment al realităţii, renunţind la nevoie la o 
parte din instrumentele lor. Astfel, dacă mai 
înainte vorbeau de vidul lor, au căutait apoi să 


umple această absenţă cu cuvinte şi 
argumente împrumutate de la alţii. Arta 
modernă a arătat aici, în toată mizeria ei 
interioară, o gravă situaţie de absenţă de fond 
şi de substanţă. Ce poate interveni în realitate, 
ca scriitorul să-şi schimbe atitudinea morală ? 
Nu vorbesc de o evoluţie, legitimă şi necesară, 
ci de o schimbare fără o motivație 
substanţială, survenită ca urmare a unei 
schimbări a situaţiei normale, sub impulsul 
unui eveniment de natură diferită. 

Au existat din această cauză artişti 
excelenți care deodată au început să se bilbiie 
şi din nou să vorbească prefăoindu-şi vocea, în 
iluzia că vor putea da o dovadă de umilinţă 
unei familii anonime de cititori. Partea 
curioasă este că pînă şi un scriitor atit de 
riguros ca Sartre a fost victima acestei iluzii, 
punînd pe acelaşi plan progresul artistic şi 
progresul uman. Pentru Sartre, apoi, totul s^a 
jucat în cadrul înţeles strimt al angajării, dar, 
dacă în primul moment, adică atunci cînd el 
credea că mai poate fi scriitor, angajarea a 
însemnat participare totală, fuziune deplină 
între invenţie şi reconstrucţie personală, după 
războiul din Algeria, angajarea a luat proporţii 
mai vaste şi literatura a trecut pentru el pe 
planul al doilea, cedînd nu numai prioritatea 
artistică, dar chiar propriul ei loc. Dacă Sartre 
ar fi avut dreptate în afirmaţiile lui dintr-un 
interviu sau în acelea făcute în legătură cu 
scriitorii negri care fac literatură în loc să facă 
politică, arta ar fi murit demult şi probabil că 
n-ar fi ajuns să trăiască dincolo de primele ei 
aspirații. E imposibil să uneşti intr-un singur 


inel efortul cîtorva şi aşteptarea celor mulţi : 
sînt două momente ale progresului uman, şi 
nu există altă! coincidenţă decît aceea 
ihdirectă şi misterioasă a vocaţiilor. In orice 
alt mod, s-ar opri activitatea artistică, cu 
prezumția de a da tuturor, fără deosebire, 
posibilitatea de a se folosi şi de a se bucura de 
un fond minim de idei. Dar Sartre a denunţat 
totodată un alt mare motiv de perplexitate, 
privind importanţa artei şi a literaturii în 
particular. Mă gindesc la faimoasa lui frază 
despre contrastul dintre munca scriitorului şi 
lumea celor flămînzi. Această frază, ce-i drept, 
n-a fost totdeauna bine înţeleasă, dat fiind că 
filozoful francez înţelegea înainte de orice să 
delimiteze aria unor ambiţii. Dintr-un anumit 
punct de vedere, s-ar fi zis că el nega 
intrHadevăr orice încredere în literatura de 
mari ambiţii şi că îşi închipuia că s-ar putea 
interveni în problemele realităţii. In- tr- 
aidevăr, într-o precizare publicată în ziarul Le 
Monde în legătură cu interviul său, el îşi 
confirma neîncrederea în eficacitatea 
literaturii militante, politice, care nu numai că 
ar fi prea comodă, dar ar avea şi un ecou 
foarte redus. El rămînea, de fapt, cu 
deprimarea şi consternarea aceluia care, 
ocupîn- du-se de literatură, îşi dă seama că 
glasul lui se aude pe o rază foarte limitată. Dar 
mărturisirea are o valoare de sinceritate 
personală şi nu ni se pare că ar avea vreo 
valoare generală, pentru că nu ne este permis 
în nici un fel să ne închipuim că rezultatele 
trebuiau să fie imediate şi pe acelaşi plan. Aş 
spune că nu sînt nici măcar de aceeaşi natură. 


Cu alte cuvinte, sau se atribuie o pondere 
excesivă importanţei artei, sau i se neagă cu 
totul eficacitatea. Problema — oricum — 
rămâne tot cea pe care a formulat-o cu atâţia 
ani în urmă Gide: „Artistul intră în scenă după 
masă : funcţia lui nu este să hrănească, ci să 
îmbete". Astăzi, deci, pentru Sartre se pune 
din nou problema „momentului oportun", se 
caută să se precizeze care este timpul în care 
trebuie să intervină artistul. El lărgeşte şi mai 
mult pretenţiile : intervenţia trebuie să fie con- 
temporană cu naşterea omului, a tuturor 
oamenilor. Dar pentru noi urmează să fie pusă 
pe primul plan problema funcţiunii. Artistul 
trebuie să hrăneiască sau să îmbete ? Nu 
există îndoieli în privinţa răspunsului : artistul 
trebuie să fie miai degrabă hrănit şi nu să 
hrănească :  responsabilitatea, angajarea 
presupun un proces interior, care rămîne în 
legătură cu roadele  înseşi ale muncii. 
Funcțiunea de a hrăni, ca şi aceea de a 
îmbăta, mi se pare că aruncă pe artist într-un 
stadiu complementar, lăsînd deschise toate 
porţile insidiei decadente, ca şi abuzului 
ideologic. 

Arta nu are nici sarcina, nici datoria de a 
ameliora natura omului, ci trebuie să răspundă 
fără nici un echivoc căutării adevărului, 
trebuie să solicite, trebuie să sugereze 
indirect, fără posibilitate de neînțelegere. Pînă 
acum n-ami avut soluţii încurajatoare, pentru 
că s^a evitat să se pună accentul acolo unde 
trebuia. In realitate nu e vorba de răspundere 
socială sau politică, ci numai de răspundere 
morală. Din punct de vedere al eficacităţii 


artistice, nu e nici o îndoială că rigoarea 
ideologică sau politică are aceeaşi greutate ca 
şi pura plăcere  egotistă, delectarea 
psihologică sau învățămîntul, regimul 
pedagogic travestit. Toate acestea sînt simple 
scheme, nici una nu este un element de sub- 
stanţă, nici una nu poate da sînge. Totul prin 
urmare constă în ceea ce artistul însuşi pune, 
în opera sa,, din ceea ce îi aparţine, confruntat 
cu munoa celorlalţi. Nu se pot aştepta ajutoare 
concrete de la instrumente care sînt 
împrumutate sau sugerate sau acceptate din 
oboseală şi din vid interior. Dacă există un 
contrast strident, acesta este tocmai între 
perfecţia instrumentelor şi mizeria textului. S- 
ar putea spune că de cîtăva vreme literatura 
caută să ascundă orice ferment de 
responsabilitate sub masca  satisfacţiilor 
formale, cu intenţia evidentă de a anula 
prezenţa omlului şi de o parte şi de cealaltă. O 
operă zadarnică se continuă prin dialogul 
aparent al aceluia care face din scriitor un 
obiect printre alte obiecte şi al aceluia care, 
dimpotrivă, îl proclamă pe scriitor arbitru în 
numele unui adevăr de moment, care trebuie 
apărat sau care trebuie difuzat. Răspunsul, din 
păcate, este mereu acelaşi, din orice parte s-ar 
incerca să se intre în contextul real al acestor 
sterile ambiţii superficiale : omul e considerat 
ca inconsistent, ca materie nerecuperabilă, 
ceva care nu merită osteneala să-i redai încă o 
dată imaginea. Acea funcţie îmbătătoare a 
căpătat, spre deosebire de  îndepărtata 
postulare gidiană, un caracter de gratuitate 
perenă, sub vălul unei aplicări pasionate, ca şi 


cum ar vrea să-şi afle o iertare în mecanica 
operaţiilor artistice. Din păcate omul ră- mîne 
depărtat, uitat, dacă nu de-a dreptul batjo- 
corit. Stăruie în rezultatele lui, fin timp ce el 
continuă să fie unica întrebare care contează, 
imediat ce spectatorul merge dincolo de 
învelişul lui, dincolo de dispoziţiile lui. Despre 
ce fel de om se vorbeşte ? Despre o umbră sau 
despre un proiect, despre o presupunere sau 
despre o amintire fără putinţă de verificare ? 

lată unde înregistrează criticul o lungă 
eroare, datorată lipsei de responsabilitate de 
la însăşi baza formării sale artistice. 

Literatura care nu posedă o adîncime în 
care să-şi coboare ancorele sau care nu se 
gândeşte să găsească acest adînc, este sortită 
divertismentului şi dispersiunii. Printre hiîrtiile 
lui  Renaito Serra, găsite de curind de 
excelentul Ezio Raimondi (a se vedea cartea sa 
II lettore di provincia, publicată de Le 
Monnier), găsim un fragment care ne inte- 
resează în cazul de faţă. Spunea Serra : „De 
altfel, aşa sînteml făcuţi de natură. Mă gîndesc 
la convorbirile noastre calme, pe un drum de 
ţară, când ne puneam cu cea mai mare 
simplitate probleme ca acestea : Pindar, 
Muriri, Croce ? Şi voiam să spunem : dar tu îl 
citeşti pe Pindar, de exemplu ? Şi cu ce folos ? 
Şi ce reprezintă el pentru tine ? Ce speri tu de 
la el ? Ce este în mintea lui şi ce caută el în 
lume (îmi vin în minte porticurile din Bo- 
logna) ? Augusto Murri ? Ce impresie îţi fac 
cursurile lui cînd le citeşti ? Dar Giolitti ? Dar 
femeia aceea ? Dar prietenul nostru...“ 

Şi continuă astfel : „Dacă aceasta este 
forma minţii noastre, noi voim s-o realizăm' cu 


sinceritate. Cu o puritate care să dea 
socoteală totodată şi de subiectul care ne-a 
pus în mişcare şi de limitele, de forma 
inteligenţei noastre. Eu spun, că sînt 
competent, nu ca să judec — un cuvînt josnic, 
inventat de trafioanţi, de aceia pe care nevoia 
îi împinge să traducă valorile spirituale în 
monedă de tîrg : clasificare la concursuri, 
leafă, prioritate, vechime — ci ca să caut şi să 
privesc peste tot. In aceasta voi reprezenta 
măsura celorlalţi şi pe a mea. Şi-mi va fi 
suficient să fie clară, onestă în mişcările ei şi 
inocentă în înţelesul ei". 

Pentru a încheia : „Numele meu este om, 
iubirea meai este iubirea! nobilelor lucruri 
umane“. Să mai amintim că puţin înainte 
spusese că unicul lucru pe care-l caută într-o 
carte, într-un scriitor, este „valoarea umană“. 
Ce limbaj deosebit, astăzi inteligibil cu greu, 
obişnuiţi cum sîntem să ştergem de pe tabla 
noastră acest prim şi sacru obiectiv. Să avem 
în sfîrşit curajul să spunem lucrurilor pe nume 
: literatura aceasta, a noastră, care pare aşa 
de vastă, aproape fără hotare, fără rezerve şi 
fără prejudecăţi, este în realitate o literatură 
de teamă, care a defalcat din calculele ei 
cifrele oare au o valoare umană, acele valori 
care într-o vreme erau numite valori absolute. 
Nu demult, un eseist german, Walter Jens, s-a 
amuzat să însumeze pe hîrtie unele motive de 
tăcere, acele prilejuri de tăcere cărora li se 
supune în mod voluntar cercetarea' literară. O 
listă destul de bogată, care ar putea să fie 
continuată cu uşurinţă. Dar ceea ce 
impresionează, nu este atît numărul ocaziilor 
socotite negative, cît natura acestor evaziuni : 


şi nu priveşte numai momentele spiritului, ci şi 
datele realităţii. Prin urmare, literatura este 
cea care aruncă măânuşa, nu lumea care ne 
respinge. Lumea este mereu aici şi aşteaptă, 
dispusă să fie interpretată sau, cel puţin, 
cercetată cu atenţie. Evident, ceea ce este de 
reţinut şi înspăimîntă constă în profunzimea 
temelor. De aceea noi preferăm să limităm 
aria cercetărilor, să procedăm prin excluderi 
şi să lucrăm insistent asupra particularului. 
Aceeaşi identitate de interese şi supunere 
oarbă faţă de regulile la modă dezvăluie 
inerția de fond a spiritului nostru de 
cercetare. Tocmai paralizia artelor majore 
permite o paradoxală aplicare a unor sisteme 
minore de viaţă. Să luăm aminte, de exemplu, 
la felul gratuit şi nebunesc în care folosim 
privirea blocată, privirea care nu admite alte 
soluţii în afară de acelea ale înregistrării. S-ar 
putea spune într-adevăr să întrebuinţăm orice, 
la momentul oportun, pentru a respinge 
spiritul de interpretare şi de legătură. Mai 
rămîne să ne întrebăm dacă o alegere de felul 
acesta, negativă prin însăşi esenţa ei, atestă 
un mare refuz din partea artei şi o luare la 
cunoştinţă a nimicului ineluctabil. O dată 
stabilit acest refuz de principiu al construcţiei, 
ni se pare îngăduit să adaptăm viaţa noastră la 
simulacre de construcţie provizorie, din oare 
să  reiasă încă o dată instabilitatea 
constituţională a omului şi lipsa unui nume al 
său. Poate că însăşi problema responsabilităţi, 
aşa cum am pus-o, este abuzivă şi se referă la 
un timp care se sprijinea pe categorii şi în 
care ştiinţa omului îşi păstra intact prestigiul. 


Dacă admitem că a găsi un loc în care să-l 
ancorăm pe om este un simplu vis al ambițiilor 
noastre, dacă acceptăm principiul infamiei, 
este limpede că şi problema responsabilităţii 
artistului îşi pierde orice sens, devine o temă 
academică şi nimic mai mult. Dar tocmai 
asupra acestui punct principal al problemei mi 
se pare că nu putem face nici un compromis : 
într-adevăr, nu sîntem dispuşi de loc să-i 
negăm omului orice posibilitate de 
recunoaştere şi nici dreptul — cu atît mai 
puţin — de a descoperi înlăuntrul său ceva 
care să nu fie numai un lucru supus 
întîmplării, pulberii timpului, şi să urmeze 
credincios paşii morţii absolute. 

Desigur, pentru a  recîştiga sensul 
responsabilităţii este indispensabil să crezi în 
ceva, să gindeşti că omul este chemat să 
răspundă şi nu numai să ia ori să sufere ori să 
restituie în dezordine. Astăzi, prin urmare, 
problema ni se înfăţişează mult mai anevo- 
ioasă decît ar fi putut părea unui Serra sau 
unui Riviăre. Amintesc numele acestor doi 
critici, care în mod diferit au trecut de la 
religia literelor la o credinţă umană. Ei 
întrevăzuseră poate începutul unui diluviu, ai 
cărui responsabili au devenit pe de o parte, iar 
pe de alta victime. Cu toate acestea paradoxul 
gidian, de la care am pornit, indica o 
posibilitate de relaţie înlăuntrul sufletului 
uman. Astăzi s-a descompus pînă şi categoria 
esteticii. Aceasta este semnificaţia pop-art-ului 
care prin mijloace care mai de care mai 
viclene s-a insinuat în cadrul preocupărilor 
noastre. Este spolierea tuturor drepturilor 


noastre, continua cedare faţă de umbrele 
surde, de umbrele fără glas. Omul a devenit de 
bunăvoie pur schelet, pentru a lăsa să-l 
străbată, intact,  vălmăşagul lucrurilor, 
acceptate sau chiar invocate ca ultimă regulă. 
De ce responsabilitate poate fi vorba, cînd 
scriitorul tinde să devină o maşină de pură 
înregistrare sau se simte paralizat în faţa unei 
imagini răscolitoare a realităţii ? Şi aceasta în 
două moduri care nu diferă prea mult unul de 
celălalt : ori dînd şah-mat conştiinţei, ori 
conştiinţa devenind un fel de frîu, funcţionînd 
ca inhibiţie. Astfel întrebările sacrosancte pe 
care şi le punea Serra riscă să apară prea 
naive şi puerile : ce sînt ? Ce rezultat pot să 
obţin ? Ele nu servesc la nimic, dacă totul este 
sortit să se descompună şi să se prezine sub 
alte înfăţişări ipotetice, dar cu aceeaşi osîndă. 
Aşa s-a întâmplat că s-a ajuns să se judece 
oportun ca responsabilitatea să fie înlocuită cu 
iresponsabilitatea absolută, cu refuzul oricărei 
conştiinţe, cu o palidă imagine de joc. Asta şi 
pentru că ar fi într-adevăr inutil să ceri unui 
scriitor să dea răspunsuri, cînd el nu are nimic 
personal de spus. Cîteodată ni se pare că am 
ajuns să punem capăt acestei lungi capitulări, 
dar impresia nu este de altfel susţinută de 
vreun semn de voinţă sau de o recăpătare a 
conştiinţei. Pînă cînd nu vom fi învăţat din nou 
să ne întrebăm : oe simt ? ce rezultat pot să 
obţin ? vom continua să fim cu toţii, actori şi 
spectatori, scriitori şi cititori, victime inutile 
ale unui spirit de vacanţă, care s-a prelungit 
dincolo de țărmurile oelei mai obosite şi mai 
josnice repetiţii mecanice. 


1964 


O CULTURĂ FĂRĂ NUME 


Tabloul acesta va fi aşa de jalnic, incit nu 
ne va îngădui prea multe speranţe şi nioi nu 
va lăsa neatinse ambițiile noastre. Socotesc de 
aceea că e mai bine să fim nemiloşi în 
observaţii, cu intenţia secretă de a da naştere 
unui choc, în urma examenului pe care-l vom 
face, mizând cel puţin pe dorinţa unei 
profunde şi totale reînnoiri. 

Prima observaţie care ne vine în minte, 
după o privire ceva mai profundă asupra 
culturii noastre, este aceea că avem în faţă (0) 
cultură fără nume. Aceasta nu pentru cà de 
cîțiva ani da, z a pierdut călăuzele cele mai 
autorizate, pentru că, aici, fără nume 
înseamnă o cala fără voinţă, o cultură care 
a ales o poziţie pasivă, de aşteptare, şi s-a 
apucat să facă doar lucrări de modestă 
sistematizare. Pînă acum cîtăva vreme, 
inclusiv perioada de imediat de după al doilea 
război mondial, cultura italiană îşi avea 
centrul său firesc în mişcarea idealistă şi mai 
ales în lunga şi sterila dictatură crociană. 
Epoca de după război a scos la iveală toate 
defectele, precum şi profunda insuficienţă a 
acestei culturi, bazată în mare pia Aa pe 
dimensiunea automulţumirii şi a mediocrităţii. 
Au existat, într-o primă perioadă, rebeliuni, 
reacţii, tentative de a reîncepe totul de la 


capăt, într-un sens complet nou, dar şi acest 
aspect de negaţie, pasiv, răspundea, continua 
să răspundă trecutului imediat, cel pus sub 
semnul lui Croce. Numai o dată cu dispariţia 
marelui critic lucrurile şi-au luat fizionomia lor 
exactă şi s-a înţeles că lunga şi adesea utila 
experienţă crociană nu va mai servi la nimic, 
că venise momentul să se găsească ceva nou. 
O dată cu Croce a dispărut subit şi grupul 
supravieţuitor al credincioşilor săi, aşa cum se 
întâmplă ori de cîte ori ia sfîrşit o puternică 
dictatură intelectuală. In cazul nostru surpriza 
a fost încă destul de violentă. Acei discipoli 
care se sus- trăgeau îndatoririlor lor dovedeau 
că mai degrabă suportaseră decît acceptaseră 
acea supremație, apăreau în sfîrşit, în plină 
lumină, ca nişte discipoli lipsiţi de o 
convingere intimă, drept chipuri ale unui 
oportunism particular. N-avea ce căuta printre 
ei buna-credinţă. Şcoala crociană fusese prin 
urmare bazată în totalitate pe figura 
maestrului, pe marea lui voinţă, dar fusese 
lipsită, din partea spectatorilor interesaţi, de 
acea participare fără de care nu se creează 
nimic durabil, nimic din ceea ce ar reuşi să 
depăşească limitele cotidianului. Dar nu ne 
interesează acum meritele şi culpele, virtuțile 
şi viciile culturii italiene din primii cincizeci de 
ani ai secolului, care se pleacă făcînd rău sau 
bine, în faţa operei lui Croce. Să stabilim mai 
curînd, ți- nînd seama de posibilitatea şi 
autonomia noii culturi, limitele şi ţelurile 
noilor generaţii. 

Dictatura crociană a coincis timp de mulţi 
ani cu dictatura politică. E curios să reținem, 
în perioada de imediat de după război, o 
stranie confuzie, o nevoie de a transfera dintr- 


un domeniu în celălalt anumite argumente şi 
calcule, cu rezultatul că s-a tins prea adesea 
să se pună accentul pe condiţiile politice, ca 
motive determinante ale decadenţei sau ale 
oboselii noastre. Stăruind în echivoc, am 
crezut că am putea remedia o situaţie, ce 
apărea extrem de gravă şi compromisă, cu so- 
luţiile politice, adică am dorit să politizăm 
toate problemele culturii, fără să ne dăm 
seama că în felul acesta săream dintr-o dată 
peste toată partea preliminară, dar esenţială, 
a vieţii noastre interioare. Dovada, repetată, 
am avut-o în falimentele succesive ale noilor 
experienţe: astfel cum majoritatea 
intelectualilor italieni  acceptaseră, din 
comoditate, puternica lecţie crociană, tot aşa, 
după război, cea mai mare parte dintre noi s-a 
lăsat atrasă de diferitele propuneri cu 
caracter politic. Era o gravă culpă de naivitate 

încercam să astupăm spărturile navei cu 
scheme fictive. Răul nu consta în felul cum se 
naviga, ci în cel care conducea navigarea. 
înainte de toate trebuie aleasă o rută, oricare 
ar fi fost ea, să se hotărască o orientare. 
Acum, la o distanţă de mulţi ani, ce mai 
rămîne din programele noastre citite şi 
subscrise, din luările de poziţie hotărite pe 
moment sau din cauza polemicii, a unei simple 
iritări sau, şi mai rău încă, din calcul ? Să 
lăsăm însă această dificilă şi tainică problemă 
a intenţiilor, să luăm aceste intenţii drept 
bune, una cîte una. Rămiîne totuşi de văzut 
care a fost nivelul examenului la care au fost 
supuse, intensitatea ori pasiunea acceptării 
lor. Neîndoios, nimeni nu-şi schimbă părerile 


pe moment, chiar dacă acest moment s-a 
maturizat îndelung în suferinţă şi în sînge. 
Există la urma urmei bănuiala că o soluţie 
dramatică din prima parte a vieţii noastre a 
putut da lucrurilor un curs impur, care, în cel 
mai bun caz, a grăbit hotărtrile noastre, în loc 
să favorizeze un bun examen de conştiinţă. Un 
examen fără nume, fără adjective. Nu era 
vorba de a judeca şi, prin urmare, de a judeca 
sau de a desfiinţa cro- cianismul, ci de a duce 
confruntarea înlăuntrul nostru, de a ne pune 
pe noi înşine pe banca acuzaților. Cîţi ne-am 
intrebat oare ce idee aveam despre om, ce 
făcusem şi ce aveam de gînd să facem pentru 
om ? Da, examene de conştiinţă ne-am făcut şi 
am văzut şi pe alţii făcîndu-şi-le, dar, să-mi fie 
permis să adaug, erau examene de conştiinţă 
camuflate, eram prea grăbiţi ca să înlocuim o 
condiţie culturală care se dovedise insu- 
ficientă şi în cele din urmă inertă, cu alta, 
eram preocupaţi să alegem „un rol“. Deci nu o 
soluţie totală. Chiar şi cei care au ales calea 
marxistă, ce pretinde totuşi o totală 
răsturnare a propriei personalități s-au 
prezentat la examen în mod necorespunzător, 
cu alte cuvinte, fără să fi cercetat calitatea şi 
substanţa alegerii. Atunci părea important „să 
alegi“, astăzi rezultă că era mai bine să fi 
condiţionat alegerea de o încercare interioară, 
intimă. Alegerea devenea astfel o haină şi o 
ofertă, abia mascată, de lene, pe care am 
îmbrăcat-o cu toţii, cu mai multă sau mai 
puţină bună-cre- dinţă, mai mult sau mai puţin 
în acelaşi timp amăgindu-ne că numele 
alegerii ne-ar fi salvat. Este adevărat că există 


un motiv şi în această grabă : nevoia de a 
alege era un mod ca oricare altul de a ne găsi 
o familie, de a rupe cu singurătatea. Numai că 
singurătatea o nimiceşti numai dacă dai ceva 
altora, în timp ce există pericolul s-o sporeşti, 
dacă oferi celorlalţi numai mizeria şi propriul 
tău abandon. Oricum, trebuie să admitem că 
doar în familia intelectualilor oare au ales 
calea marxistă, bunele intenţii au fost urmate 
şi de acţiune, de o acţiune cel puţin trasată. 
Toţi ceilalţi s-au limitat sau la proteste pur 
formale sau la programe care s-au demonstrat 
destul de repede, absurde sau ridicole. 
Intelectualii catolici mai de seamă au apărut 
ca cei mai nepregătiţi în toate sensurile, atît în 
privinţa lucrului, cît şi a programelor şi 
propunerilor. Este curios că, deşi ei s-au aflat, 
din motive politice, în condiţii favorabile, nu 
şi-au dat seama de loc de norocul care trecea 
pe lîngă ei. Această orbire — am mai spus-o — 
se explică mai ales printr-o lungă şi profundă 
lipsă de pregătire. Tocmai asupra acestui 
punct şi-a denunţat cultura italiană grava sa 
răspundere pentru un învechit şi ruşinos 
provincialism. Numai din acest mărunt punct 
de vedere se înţelege de ce marile curente, 
arterele vii ale spiritului european, n-au atins, 
sau cel puţin nu în mod vizibil, istoria noastră. 
Cultura catolică n-a putut să ţină piept sau n-a 
putut să susţină un dialog cu cea cro- ciană, şi 
acesta este desigur un semn al mizeriei sale. 
Să fim foarte atenţi ; e vorba şi de indiciul 
unui alt fapt, de un semn al sărăciei spirituale, 
al limitelor întregii noastre culturi, ale culturii 
italiene. Pentru că aici trebuie că atingem 


unul dintre celelalte puncte foarte grave ale 
situaţiei culturale italiene, situaţie care este 
dublă şi comportă, prin urmare, două calităţi 
diferite de culpe : culpa celor singuri şi culpa 
familiei, culpa omului singur şi culpa 
societăţii. Căci nu s-a mai văzut o societate 
mai surdă, mai stupid inertă decît cea italiană. 
Vorbesc, fireşte, de societatea de după război. 
Am în vedere mărturia unui scriitor al nostru, 
care şi-a petrecut cea mai mare parte din 
această perioadă de după război în 
străinătate. Ei bine, întorcîndu-se în patrie la 
scurte intervale, nu prea distanţate între ele, 
el nu poate să constate altceva decît o 
statornică împuţinare intelectuală, (0) 
diminuare a intereselor mai înalte, o 
progresivă şi înfricoşătoare cufundare în 
aspectele cele mai materiale şi mai josnice ale 
condiţiei noastre umane. Aici influența omului 
american — cel puţin aşa cum ni-l putem 
imagina noi, masa, fără o informare directă, 
fără cunoaştere — a avut un curs extrem de 
periculos : am învăţat şi noi să-i judecăm pe 
ceilalţi după situaţia lor economică, am învăţat 
să cîntărim lucrurile după utilitatea lor 
imediată şi după succesul lor. 

Aşa se explică extrema indulgență a 
intelectualilor faţă de formele de compromis, 
faţă de lucrurile cele mai umile pe care ni le 
poate oferi cinematograful sau televiziunea : 
ştiu că e vorba de un cerc vicios, scriitorii 
aceştia sînt nişte paleative, ei poate că 
încearcă să se adapteze la o societate tot mai 
exigentă în acest sens şi tot mai nemiloasă în 
sensul libertăţii individuale şi a lucrului 
artistic pur. Societatea este aceea care 


determină întotdeauna aceste periculoase, şi 
triste condescendenţe, toate aceste surpări. 
Nu i se poate cere de altminteri unui scriitor, 
unui artist, să rămînă pe o poziție abstractă, 
atunci cînd trebuie să trăiască şi mai cu seamă 
cînd nu vrea să piardă contactul cu publicul. 
Dacă publicul tinde spre invenţia artistică de 
tipul povestirilor în desene şi artistul încetul 
cu încetul cedează şi lasă lucrurile la voia lor, 
vina este în parte, da, a artistului, dar maxima 
răspundere aparţine societăţii, care şi-a 
pierdut avîntul, acel minim avînt vital fără de 
care nimic nu poate fi salvat. Să împărţim însă 
şi vinile şi să începem o investigaţie care să 
precizeze pe de o parte responsabilităţile 
noastre, pe de altă parte responsabilităţile 
societăţii. Să vedem condiţiile presei italiene. 
Nici aici lucrurile nu s-au schimbat în mod 
substanţial din timpul fascismului. A dispărut 
partea cea mai grosolană a conformismului, 
dar atunci conformismul avea cel puţin ca 
scuză normativele dictaturii. Conformismul de 
astăzi este cel mai ruşinos dintre con- 
formisme, este cel dictat de teamă şi, mai ales, 
de lipsa de demnitate. De ce teamă poate fi 
vorba ? Lumea se uită astăzi mai mult la 
fantasmele fricii. S-ar putea să existe o 
presiune de sus, contează desigur presiunea 
politică, dar nimic nu-i opreşte pe 
responsabilii opiniei publice să se ocupe de 
anumite teme, să spună cum stau lucrurile. 
Oamenii preferă să evite stîncile cufundate în 
apă, există tendinţa de a practica o navigaţie 
amăgitoare, o navigaţie în somn, concentrînd 
atenţia asupra a două sau trei spectacole 
uriaşe şi eliminînd tot şirul de mici rele, a 
căror supraveghere ar fi într-adevăr cea mai 
bună şcoală pentru public. Cineva ar putea să 


spună că o astfel de stare de lucruri, această 
pornire  demisionară şi de tăcere, este o 
rămăşiţă a educaţiei fasciste. Faptul e valabil 
maii ales pentru acei oameni care şi-au făcut 
cariera atunci, dar nu pentru tinerii care şi-au 
început-o după. Nu, defectul este mereu 
acelaşi : lipsa de adevărate opinii — nu spun, 
lipsa unei credinţe — şi convingerea comodă 
că lucrurile conduc lumea şi că prin urmare e 
datoria lor să rezolve problemele noastre. 
Fără îndoială, nu putem schimba faţa 
lucrurilor. Visul lui Rimbaud, changer la vie, 
este visul unui poet, adică un vis direct, dar 
există o datorie, pentru noi toţi, care este 
aceea de a încerca o schimbare de zi cu zi, o 
schimbare prin lucrurile mici, prin paşii mici, 
o schimbare făcută prin pa şi prin 
obstinaţie, de altfel cele două lucruri care 
lipsesc mai mult culturii noastre. Să mai 
reținem încă un lucru : nu fac nici o aluzie la 
decadenţa paginii a treia a ziarelor, dar uit că 
sînt un literat care tocmai în anii de mai mare 
strălucire a paginii a treia a dat primele bătălii 
şi privesc numai prima pagină a ziarelor, 
subliniez carac eru] informaţiei politice şi 
modul acestei informații. Acestea sînt, de 
altminteri, primele aspecte, dar cît de 
esențiale, ale vieții noastre culturale. Se face 
politică aproape întotdeauna pentru interesele 
imediate. Nu mai există, din păcate, aproape 
de loc scriitori politici care sà se ridice la un 
nivel superior, care să nu caute un echilibru 
între obiectul credinței lor şi situația 
particulară a lucrurilor. De ce o fac ? Faptul se 
datoreşte în parte unei diminuări a intereselor 
vitale. Ai impresia că scriitorii politici au 
obosit, nu mai cred sau se tem să nu fie 
dezavuaţi de prima realitate, de realitatea de 


a doua zi. Totul mai depinde şi de lipsa de 
interese a publicului. în redimensiona- rea 
generală a publicului, nu mai există acea fa- 
milie de spectatori inteligenţi în stare să 
urmărească un raţionament. Personal, am 
impresia că nu mai există cititori curioşi, nu 
zic pregătiţi, ci numai cititori. Ca şi cea mai 
mare parte a societăţii noastre, toată lumea 
apare strivită de interesele particulare cele 
mai mărunte, cele mai josnice. Sînt suficiente 
lucrurile, iată ce se spune. De unde o 
adevărată cursă pentru prezentarea 
„lucrurilor!! : prezentarea spectaculoasă, cu 
toate puse pe acelaşi plan, ba chiar dîndu-se 
întîietate şi vizibilitatea cea mai mare părţilor 
răului, episoadelor de violenţă, stupidelor 
insolente ale lucrurilor. Acesta e un alt mod de 
a adormi, de a oferi un somnifer ieftin 
conştiinţei umane. Dacă cineva urmează o 
asemenea prezentare a lucrurilor, se 
obişnuieşte încetul cu încetul să nu mai 
distingă binele de rău, drepturile de datorii, 
nevoile de ceea ce este inutil. Totul e tîrît de 
fluviul banalităţilor sau, și mai rău, al prostiei. 
Omul se umflă ca o bāşică de gesturi fără 
sens, spectaculoase, dlin cauza cărora un 
delicvent nu- şi dă seama de loc de întinderea 
greşelii sale şi rămîne sedus de partea de 

spectacol, de ceea ce el a reprezentat pentru o 
E ipă, în ochii naivei şi indiferentei atenţii a 
spectatorilor anonimi. Toate acestea duc la o 
dezintegrare generală şi la o dez- interiorizare 
statornică a omului. Ajungem astfel la situaţia 
paradoxală că omul zilelor noastre nu este 
niciodată singur şi că, în acelaşi timp, el se 
simte pierdut în marea anonimatului, face 
parte dintr-o familie care nu-l poate ajuta. Şi 
nu îl poate ajuta pentru că nu maii există un 


efort de interpretare, pentru că ne aruncăm 
cu toţii, muţi şi în- spăimîntaţi, în ura 
mormiîntului. Nici vorbă să ne mai schimbăm 
viaţa : nu numai că nu căutăm să modificăm 
ceva, dar încetul cu încetul am ajuns să facem 
şi mai dur, şi mai posomorit drumul care ne 
separă de moarte. Să admitem, pentru 
moment şi prin absurd — printr-o rațiune care 
repugnă raţiunii noastre — să acceptăm, o 
dată cu Renan, că „poate adevărul e trist“. 

Aceasta nu înseamnă însă de loc că drumul 
rezervat fiecăruia din noi nu conţine o mare 
parte posibilă de lumină şi că el ar fi făcut 
pentru tăcere sau pentru întunecata aban- 
donare în voia animalului. A cui e vina ? Cei 
care conduc ziarele susţin că ziarele lor dau 
numai ceea ce publicul cere. Chiar dacă ar fi 
aşa, nu e de datoria fiecăruia dintre noi să 
informăm, să îndrumăm ? Informarea constă 
în prezentarea completă a realităţii lucrurilor 
şi in respectarea proporţiilor. Presa noastră 
nu observă de loc aceste lucruri. Întrucît am 
spus în ce măsură nu-şi îndeplineşte datoria 
cu privire la lucruri de importanţă esenţială, 
ce rost are să mai exagerăm, să subliniem cu 
insistenţă şi celălalt aspect al lucrurilor ? Nu 
spun că ar fi necesară cenzura, pentru că nu e 
nevoie de cenzură cînd ai vocaţia adevărului şi 
te supui adevărului. Va fi suficient, prin 
urmare, să se respecte lucrurile şi să se 
găsească un echilibru minim în spectacolul 
tuturor lucrurilor. Dar poate că ponderea 
excesivă a realităţii brute ascunde — cum de 
altfel ascunde — alte probleme, alte motive, 
pe oare nu ştim să le rezolvăm. Ne ascundem 
in titlurile mari, nu de dragul senzaţionalului, 
al pitorescului sau, şi mai rău, al răului, ci 
pentru că ne-aim obişnuit să facem toate 


acestea dintr-o înspăimîntătoare, enormă, şi 
progresiva vacanţă a omului. Gîndiţi-vă o clipă 

a ceea ce poate fi cariera unui om pătruns de 
lene, de acea lene pe care numai un sfînt o 
poate învinge, căci înţeleg PRE lene inerția 
spirituală şi intelectuală absolută. Gîndiţi-vă la 
aceasta şi veţi vedea cum încetul cu ie 
lucrurile adună peste el praful, umbra, 
tăcerea, cum încetul cu încetul divertismentul 
(în sensul lui Pascal) se dovedeşte a fi tot mai 
inutil, şi cum comedia sfîrşeşte într-o farsă 
înspăimîntătoare. Un asemenea spectacol îi 
este oferit, nu ştim de la ce distanţă, vieţii 
noastre. Sîntem ameninţaţi de această 
insensibilă alunecare în gol, pînă în clipa în 
care lumea, fără participarea noastră, va 
cîştiga şi se va schimba, într”ade- văr, spre 
ruşinea noastră, spre paguba noastră. lată 
care este păcatul nostru, al tuturor, al celor 
care ne spunem intelectuali in primis, şi al 
tuturor celorlalţi, care nu ne văd, pentru că 
mergem fără nici un semn care să ne distingă, 
să ne facă diferiţi. Păcătuim printr-o gravă 
lipsă de viaţă. Nu avem interese, nu ne luptăm 
pentru nimic, am învăţat să lăsăm pe seama 
timpului şi lucrurilor patrimoniul nostru 
personal. Cum se explică această lipsă de 
iniţiativă, această obişnuinţă de a nu interveni 
? Şi totuşi, îmi veţi spune cu toţii, tocmai 
perioada de după al doilea război a fost cea 
mai plină de iniţiative şi de intervenţii de tot 
felul. Sînteţi gata să-mi puneţi sub ochi toată 
mulţimea de doctori care au alergat la 
căpătiiul omului nou. De ce tac, de ce au 
dispărut, de ce nu se mai vorbeşte. nici măcar 
despre bolnavi ? Cum spuneam mai înainte, n- 
a fost vorba decît de iniţiative dictate de efer- 
vescenţa momentului, fără vreo consecinţă 


intimă, fără vreo legătură cu ceva real, 
construit, adevărat. Astăzi toţi s-au înapoiat la 
locurile lor, să-şi vadă de treaba lor, ca nişte 
foarte buni lucrători specializaţi. Veţi putea 
găsi exemple în toate domeniile şi le veţi 
putea arăta, dar pînă la ce punct aceste 
exemple, slujesc comunităţii, colaborează, 
participă la istoria spirituală a omului ? Că în 
universităţi există profesori buni — şi există — 
în fabrici buni ingineri, în secretariatele 
partidelor buni tehnicieni — şi sînt — nu 
inseamnă nimic. Dacă trasăm o hartă a vieţii 
noastre intelectuale, vedem că toate aceste 
centre ideale strălucesc cu o lumină proprie, 
dar nu au legături între ele. In cele din urmă 
ai impresia că asişti la un spectacol de puri 
tehnicieni. Să ne întoarcem pentru un moment 
la literatură. Şi aici asistăm la acelaşi feno- 
men. Epoca revistelor de idei, a grupurilor de 
iniţiativă a luat sfârşit. Totul tin le să se 
confunde într-un dat unic de vagă atenţie 
abstractă pentru toate fenomenele. Nu veţi 

ăsi însă nici o fărîmă de credinţă, în nici unul 
ga „cei noi : toţi sînt buni, unii chiar prea 
buni, în lucrările lor, dar cînd le terminaţi 
cărţile, cînd aţi isprăvit paginile lor, ştiţi oare 
să arătaţi la ce rădăcină umană se referă ele, 
pe care Dumnezeu îl slujesc ? Ai impresia, şi 
aici, că te aflli dinaintea unei planete stinse, a 
unei planete pe care n-o mai scaldă nici o 
lumină de sus. Veţi spune că e mai bine aşa, 
că ogorul rămîne liber de iluzii nocive şi că 
'bătălia nu se bazează pe iluzii. Nu uitaţi însă 
că o credinţă este totuşi necesară pentru ca 
discursul să aibă valoare, să reziste şi să nu fie 
numai retoric. Cea mai mare parte a 
scriitorilor, şi chiar a criticilor, face acum 
retorică, istorie, însă fără suflet. Lumea pare, 


în acest domeniu, să creadă în cifre, să cedeze 
ispitei unui nou pozitivism. Dar, pentru a ne 
pune în gardă, rămîne faptul că aceşti 
neopoziti- vişti au fost ieri idealişti, legaţi de 
lecţia crociană. 

Lăsînd de o parte tabloul ziarelor, ce să 
spunem despre acela oferit de noile mijloace 
de comunicare ? Ceva mai în vîrstă radioul, 
poate prea tînără televiziunea, două mijloace, 
oricum, încă neperfecţionate şi neformate, 
pentru ca să li se pretindă prea mult. 
Televiziunea îndeosebi îşi numără pe degetele 
unei miîini înfăptuirile şi experienţele, dar ni- 
meni nu va subevalua importanţa, noutatea 
intervenţiei sale. Abia peste cîţiva ani vom şti 
dacă ea a izbutit să modifice, să lărgească 
ogorul cultural. Desigur că ea ajunge peste 
tot. Nu mă gîndesc atit la casele din oraşe, ci 
la cele pierdute de la munte şi din cîmpie, la 
ce trebuie să fie spectacolul de deschidere de 
orizont în mintea spectatorilor. Nu facem un 
paradox dacă spunem că televiziunea ar putea 
deveni un germen de comuniune, ar putea fi 
prima piatră a unui alt edificiu, al unui alt do- 
meniu oferit culturii noastre, comuniunii 
noastre culturale. Este vorba de prospectarea 
unei lungi căi pentru care sînt necesare 
instrumente de spargere, limbaj, gesturi 
umane, dar tocmai pe un asemenea teren 
virgin s-ar putea încerca tot ce în altă parte 
pare condamnat la moarte. Televiziunea ar 
putea să aibă funcțiunea deţinută, la vremea 
sa, de spectacol de teatru înainte de a fi fost 
codificat şi blocat de legi şi de exigenţe 
determinate de obişnuinţă. Vom reuşi însă în 
această întreprindere ? Nu vom reduce şi 


televiziunea la un mijloc pur mecanic de 
'informare, legat în mod fatal de anumite 
scheme de repetiţie? Nu vom face din ea un 
alt ziar şi o altă carte ? Nu vom pune la în- 
demîna obiectivelor numai spectacole 
stereotipe, anumite formule, cuprinzând toată 
partea secretă, tot ceea ce este viată într-un 
ecran închis şi gol, în ecranul care trebuie 
deschis? 

Am vorbit despre cărţi şi am fost siliţi să 
amintim în trecere despre condiţiile activităţii 
editoriale. Se spune că italienii nu citesc şi 
afirmaţia are o valoare limitată : nu citesc 
unele lucruri, citesc altele, cifrele ne spun 
multe lucruri, ne spun că printre noi există 
zeci şi sute de mii de persoane în stare să 
citească scriitori clasici. Familia există, chiar 
dacă este vorba s-o determinăm şi s-o educăm, 
stimulîndu-i părţile mai desensibilizate şi 
stinse. Discursul nostru nu uită că activitatea 
editorială e în mod fatal legată de legile 
industriei şi, prin urmare, unele acţiuni sînt 
extrem de condiţionate şi de dificile, dar 
nimerii nu va spune că editorii noştri fac tot 
posibilul ca să-şi creeze publicul. Citeodată ei 
il creează totuşi, prin fenomene care aparţin 
cronidii de rind şi nu literaturii. Trebuie să 
spunem în apărarea lor, că se resimt şi de tot 
ce este cenuşiu şi obosit în literatura actuală. 
Nu mai există azi posibilitatea de a fi ignorat, 
nu e greu să reuşeşti să ţi se publice lucrările, 
e diifi- cil cel mult să te salvezi după ce ai fost 
publicat. E dificil să continui. Verbul trădează 
numaideciît deficienţa pe care o întîlnim în 
toate domeniile. Sînt scriitori care n-au o 


credinţă a lor, care nu sînt minaţi de o 
necesitate intimă. De multe ori avînd mijloace 
şi însuşiri, le lipseşte doar materia 
corespunzătoare. Mai bine zis, nu au puterea 
de a privi şi de a descifra realitatea oare îi 
înconjoară. Activitatea editorială oglindeşte cu 
punctualitate modul experimental al tinerilor, 
adică nesiguranța alegerii, gratuitatea 
invențiilor, a cîmpurilor bătute, precum şi 
schimburile dintre ei. Există tocmai la aceşti 
scriitori o supremă indiferență pentru 
substanța lucrurilor, aceeaşi teamă pe care 
am găsit-o şi în alte domenii ale realității 
însoțită de tendința naturală de a ocoli 
obstacolele prin nonin- terpretare, folosindu- 
se cînd scheme depăşite, cînd scheme foarte 
actuale. Nu există grupuri şi nici idei de 
apărat, nu există nici măcar erori, ci mai 
degrabă un ton mediu, de bună-cuviinţă. Unde 
nu există însă posibilitatea de a greşi, nu este 
vie nici ideea salvării. Dar ideea salvării nici 
nu pare să-i preocupe. Poate că am fost noii 
aceia care i-am dezgustat de însăşi fantasma 
eternului şi a absolutului. Totul are un aer de 
provizoriu, de joc, de trecere de vreme, de 
transcriere a unor ambiţii obosite şi de nici o 
speranţă. . 
Italia revistei La Voce pare îngropată 
entru totdeauna în inimile lor, poate fiindcă 
G noii nu se întîmplă nimic violent, direct, 
cum de exemplu se petrece În Franța, care se 
sfişie în Algeria, poate pentru că nu mai există 
ambiții generale. Sigur este că istoria lumii 
trece fără a lăsa vreun semn înlă- untrul 
nostru. Literatura născută din Rezistență a 
fost ultima concesie făcută vieţii, dar şi 


această literatură n-a întîrziat să devină 
retorică, să exprime abuz, oboseală, să sufere 
soarta unei prea lungi şi invincibile tradiţii. 
încercările de literatură socială, de literatură 
angajată, care s-au făcut între anii 45 şi 50, 
apar astăzi în toată stîngăcia lor, şi nu pentru 
că le-ar fi lipsit sinceritatea. Literatura 
noastră a reînceput să fie, în exemplele ei cele 
mai bune, abstractă, şi succesul cărții lui 
Gadda în 1957 vine să confirme acest 
diagnostic. Este vorba de superioritate sau, 
mai degrabă, de incapacitate ? Nu putem 
reacţiona altfel decît polemic sau cu o 
insolenţă brutală ? Toate celelalte pedale ne 
scapă şi această rupere de viaţă nu ne permite 
să participăm la circuitul de idei al Europei. 
Ea ne condamnă încă o dată la domiciliul 
forţat în cadrul literaturii regionale. Ar putea 
să fie vorba şi de o superioritate, dacă ne-am fi 
obişnuit să cer- nem realitatea cu alte 
mijloace, s-o depozităm în alte substanţe, dacă 
am fi îndrumați de o vocaţie superioară. 
Vocaţia noastră rămîne, dim aa mereu 
prea redusă, restrânsă, familiară în sensul 
negativ al cuvîntului. Spectacolul oferit de 
tabloul intelectualilor italieni în comparaţie cu 
cei francezii sau englezi este deprimant, 
dezolant. Nu există reviste, deşi există grupuri 
de tineri care sînt afară din joc ; nu există 
familii responsabile şi nici măcar nu există 
figuri singulare, cum este aceea a unui 
Mauriac sau cum a fost aceea a unui Bema- 
nos, mai ieri. Poate că şi aici sîntem paralizaţi 
de raţiunile politice. Nu există în orice caz o 
explicaţie care să ne satisfacă. Vina este 
înlăunitrul nostru. Nu avem un limbaj suficient 
de deschis, nu sîntem însufleţiţi de o 
adevărată caritate, ne închide gura o durere, o 


supărare, vorbim arareori, învinşi de o falsă 
prezumție, veche de secole, că totul este inutil 
și că îndeosebi pe terenul acesta trebuie să 
lăsăm pe alţii să acţioneze. Pe superiori ? Nu, 
pe cel care acţionează pe cont PEODEIU, pentru 
interesele sale şi care astfel cîştigă uşor 
partida, în timp ce asupra lucrurilor cade din 
nou mantia obişnuinţei, a repetiţiei. Cultura 
catolică italiană este — cu toate acestea — 
deschisă, ar fi gata să discute, n-are preju- 
decăţile de odinioară, e cit se poate de 
tolerantă, dar are o deficiență centrală : nu se 
vede bine pentru ce se luptă, ba chiar adesea 
nici măcar nu se luptă, tace. Simulează 
modernitatea, vorbeşte de la egal la egal cu 
actualitatea, dar evită să se angajeze total, 
mulţumită cu exemplul care-i vine de sus, se 
limitează la jocurile de culise. Există, de ex- 
emplu, în mizerele lupte universitare o liistă 
„cato- lică“, care ar trebui să-i cuprindă pe 
profesorii oa- tolici, legaţi mai înainte de orice 
prin semnul credinţei. Este inutil să spun că 
nu e vorba decît de o meschină descoperire 
electorală, cu totul personală, de ceva ca o 
etichetă ce trebuie opusă listei „laice“, la fel 
de nesemnificativă şi de oportunistă. Pentru 
că partea dureroasă a situaţiei noastre se află 
în faptul că totul se rezolvă în etichete, în 
nume, în simboluri, cărora nu le corespunde 
nimic sau, mai bine, cărora le corespunde 
numai o înspăi- mîntătoare lipsă de credinţă 
şi, prin urmare, de demnitate şi de onestitate. 
Vina noastră constă în a reduce totul la 
etichete şi la simboluri şi în a fi gata de a ne 
pune de acord, în afara privirilor publicului, 
asupra substanţei lucrurilor. Pe cît sîntem de 
riguroşi şi de duri, cu glas tare, pe atita 
sîntem de maleabili, învinşi de compromisuri, 


de tocmeli în particular. Din această cauză 
cînd ni se vorbeşte de dictatură dlintr-o parte 
sau de alta, de copleşirea clericală în cazul 
nostru, cărţile de joc fiind în mîna unei precise 
familii politice, se trişează întotdeauna puţin. 
Dar nu acestea sînt primejdiile mari, într-o 
ţară care este mlitridatizată împotriva tuturor 
otrăvurilor, dar şi împotriva tuturor 
stimulentelor. Pericolul nu vine de la forța 
unei idei, pe care un grup înțelege s-o apere 
cu sabia scoasă, ci numai din mizeria aceluia 
care crede că trebuie să se alinieze şi îi e 
teamă. în fond există mai multă libertate în cel 
care crede într-aidevăr, în cel care-şi respectă 
credinţa, decît în cel care, fără să creadă în 
ceva, îşi face calculele şi calculează momentul 
adeziunii sau al desprinderii. Mi se pare, deci, 
inutil să vorbim despre libertăţi amenințate şi 
de dictaturi amenințătoare. Nimeni nu are 
puterea să facă nici una nici cealaltă. 
Adevăratul pericol este acela că nimeni nu 
înţelege să facă ceva. Unica dictatură de care 
trebuie să ne temem este aceea care vine din 
caracterul nostru şi puţin din istoria noastră, 
din faptul că sîntem în afară de circuitul 
istoriei, care nu este altceva decît dictatura 
temerilor inventate, a vieţii liniştite şi, astăzi, 
a faptului că stăm gata la tocmeală, gata să 
vindem substanţa lucrurilor în care credem. 
Dacă mai credem într-adevăr în ceva ? 
întrebarea nu vine involuntar pe buze ; o 
întrebare la care sîntem constrînşi ori de ci te 
ori facem ceva, ori de cîte ori îi vedem pe 
ceilalţi că fac ceva. Există un halo de 
nesiguranţă, de îndoială nelămurită, nu de 
îndoială creatoare, în jurul tuturor actelor 
noastre şi în jurul cuvintelor noastre, care 
sfirşeşte prin a ne paraliza şi a ne crea o stare 


de iritare, de consternare şi de demoralizare, 
O spun — dacă îmi este permisă o scurtă 
mărturisire — şi pentru mine, care acum 
douăzeci de ani pornisem la drum cu 
entuziasmul uneii invocări absolute, o spun 
mai ales pentru mine, dar nu pot să nu simt în 
jurul meu, în cine îmi este aproape şi în 
ceilalţi, o mecanică determinare a gesturilor, o 
schemă fixă a acţiunilor. Câteodată această 
înţepenire, acest obstacol pus sentimentelor, 
stărilor de durere şi de bucurie, această 
neîncredere în istoria omului, faptul de a 
rămâne în faţa noastră înşine fără alt ajutor 
superior îmi ia orice speranţă şi mă face să 
cred că este inutil să mai speri într-o 
descoperire culturală a omului, într-o posibi- 
litate de ameliorare. lată ceea ce ar trebui să 
stabilim înainte de a porni la drum : este cu 
putinţă să facem ceva pentru noi, pentru 
ceilalţi, unii pentru alţii ? Eu cred că dacă am 
duce într-adevăr întrebarea aceasta pînă la 
capăt înlăuntrul nostru, i-am permite culturii 
să facă primul pas, asul decisiv. In acelaşi 
timp am ieşi din polemică, înţele- gînd prin 
polemică acea poziţie sterilă care nu de- 
păşeşte protestele individuale şi particulare şi 
in care mai ales ne încăpăţinăm să apărăm 
propriul nostru punct de vedere, fără a 
observa ceea ce este bun la ceilalţi, ceea ce ar 
putea fi îndreptat de noi înşine. Nu numai atât. 
Cred că în acest fel am sfîrşi pînă a da un 
nume culturii pentru a o ancora în ceva vital, 
în ceva necesar, în ceva indispensabil. Iată 
prin urmare că soluţia ce ni se înfăţişează în- 
tr-unul din momentele cele mai mizere şi mai 
ruşinoase ale istoriei noastre, într-o vreme de 
dezinteres absolut şi de victorie a imediatului 
şi a  particularului, este o soluţie de 


colaborare, care îşi propune ca prim ţel 
apărarea omului. Dacă într-ade- văr fiecare 
din noi ar ţine mai mult La propria lui 
demnitate, dacă fiecare din noi ar lăsa de o 
parte entru moment contingenţele şi 
solicitările politicii, ar începe să aducă acea 
contribuţie de libertate, fără de care nici o 
viaţă nu este de conceput. Dar de ce fel de 
libertate ? De o libertate încredinţată istoriei, 
de o libertate încredințată anarhiei 
sentimentelor, sau de o libertate bazată pe 
credinţă ? Pentru mine nu există altă soluţie 
decît aceasta din urmă. Aş vrea însă să vă 
aduc aminte că prin credinţă înţeleg aici nu o 
supunere oarbă faţă de o dogmă, ci mai 
degrabă o încredere, o sinceritate şi o pornire 
autentică către ceva. Un rău nu poate veni de 
la o formă de libertate, cînd te bazezi pe o 
participare, cînd te lupti „pentru ceva cu care 
se identifică inima noastră şi în care ea crede. 
Nu există remedii absolute, nu există 
miracole în sensul acesta, şi adăugăm că nu 
trebuie să îngrijim numai de boala noastră, ci 
trebuie, o dată cu noi, să îngrijim şi să 
ameliorăm societatea în care trăim. Pentru 
aceasta ar fi oportun să dăm în sfîrşit impresia 
că nu ne jucăm, că nu repetăm, şi cu atit mai 
puţin că nu trişăm, dar că există intelectuali 
dispuşi să-şi asume în plin propria răspundere. 
Cineva ar putea să mă întrebe : există intr- 
adevăr această posibilitate ? în lumea de 
astăzi, capitalul spiritual, patrimoniul ideilor 
mai are oare putinţa de a se insera în lucruri, 
sau izbuteşte doar să se ţină încă la suprafaţă 
şi să-şi expună argumentele ? Nu sînt întrebări 
retorice, sînt întrebările cărora spiritele cele 


mai conştiente ale timpului nostru nu 
încetează să le dea un sens. Camus spune că 
poziţia noastră de astăzi trebuie, să fie aceea a 
„mustrării incarnate!' a intelectualului, a 
scriitorului, care trebuie să reprezinte pentru 
ceilalţi limita conştiinţei. Are dreptate. Dar 
unde vom ancora această conştiinţă ? Sau o 
vom lăsa la voia întîmplării, s-o putem folosi ca 
pe o haină ? Nu cred că o poziţie pur pasivă, 
ca aceea pe care o sugerează Camus, ar fi 
suficientă. Dimpotrivă, îmi vine să cred că nu 
este destul să mărturiseşti în tăcere, dar că 
este obligatoriu, că este datoria noastră să 
intervenim, nu pentru a protesta, pentru a 
apostrofa, ci pentru a ajuta să ne regăsim pe 
calea justiţiei, a adevărului. Poate că şi clasele 
politice, guvernele, în sfîrşit acei care au în 
mână viaţa noastră publică se vor întoarce la o 
justă evaluare a prezenţei noastre, a locului 
nostru în cetate, nu ne vor mai considera, în 
continuare, ca pe nişte fiinţe inutile, ca pe 
nişte dile- tanţi periculoşi, sau ca pe nişte 
oameni pe care, poţi să-i cumperi ori să-i 
intimidezi. Cultura noastră se va putea salva 
numai cu acest preţ, dînd şi nu cedînd, 
învăţind pe ceilalţi să se impună, amintind 
înainte de orice valoarea sacră a cuvintelor. 
De cel puţin o jumătate de secol, unii mai 
mult, alţii mai puţin, am călcat în picioare 
acest tezaur al spiritului, de mulţi ani nu mai 
reuşim să măsurăm prăpastia pe care am 
deschis-o între faptă şi cuvînt. Nu există nici o 
îndoială că în scurtă vreme situaţia s-ar putea 
răsturna, că oamenii politici responsabili ar fi 
siliţi să înveţe ceva de la noi şi să devină mai 


buni. Mizeria, oboseala acestei clase îşi află o 
justificare mai mult decît violentă în absenţa 
noastră, în lipsa noastră de pe scena vieții. 
Responsabilii sîntem noi, ei nu sînt decît 
executanţii. Sînt nişte improvizatori care fac 
totuşi un lucru util pentru comunitate, prin 
paradoxul importanţei lor faţă de perfecta 
noastră nulitate. Din orice punct am privi 
chestiunea, ajungem la concluzia că veninul se 
află în lipsa de participare, în înaintarea către 
viitor fără idei pătrunzătoare şi aprofundate, 
ci numai cu veleităţi şi ambiţii. Dacă sarcina 
noastră de oameni conştienţi este într-adevăr 
aceea de a lupta în contra timpului, trebuie să 
ne prindem de viaţă şi să luptăm împotriva 
morţii, trebuie să apărăm spiritul împotriva 
invaziei liniştite, dulci şi iluzorii, a amăgirii 
empirice. Poziţia intelectualului este acum o 
poziţie de prim plan în această luptă. Este o 
poziţie de îndemn, nu de renunțare. Nu în 
zadar acel puţin, în aparenţă, care se poate 
face cu ajutorul cuvîntului, se transformă în 
bază, în rațiune a oricărui act. Să nu trădăm 
sarcina noastră, să ne amintim că avem o 
datorie de îndeplinit, nu o plăcere de 
dezvoltat, de sporit. 

Numai cu acest preţ vom sfârşi prin a fi 
instrumente de amplificare şi vom recuceri 
locul care ni se cuvine, de tovarăşi 
indispensabili, de conducători, şi, mai presus 
de orice, de conştiinţe. 


LITERATURA DE MÎINE 


Să începem cu o distincţie care ni se pare 
esenţială : ori de câte ori se vorbeşte despre 
viitorul literaturii sau de ceea ce va fi miine 
literatura, gîndul nostru se îndreaptă numai 
către variatele tehnici, fatal înclinat să facă 
mai întîi bilanţul experimentatorilor celor mai 
acreditaţi şi numai în baza succesului sau 
falimentului lor, să treacă la profeţii. Sîntem 
încă sub stăpînirea legilor de moment 
alegînd o materie la modă, lăsăm la o parte tot 
restul, care este considerabil, şi mai alesii înde- 

ărtăm ceea ce pentru noi constituie problema 
fra stie tale, : de ce fel de om se va ocupa 
noua literatură ? 

O întrebare, după cum vede oricine, 
susceptibilă de  nesfirşite  îndreptări şi 
transformări, dar care are un fond foarte clar 
şi asupra căreia ni se pare oportun să 
insistăm. întrebarea ne duce, deci, la o altă 
întrebare : literatura trebuie să rămînă legaită 
de om ? Sau dimpotrivă, liberă pe povîr- nişul 
soluţiilor gratuite, are dreptul de a considera 
omul numai ca pe un obiect, un obiect dintr-o 
mie, un semn de neînțeles într-o lume făcută 
pentru obscuritate şi destinată unei 
neînțelegeri generale ? Este limpede că, dacă 
se acceptă a doua ipoteză, cîmpul 
experiențelor devine infinit, dar extraordinara 
sa amploare este blocată dintr-o dată de o 
absență centrală, de un refuz care compromite 
orice soluție de ordin mai înalt şi, ca să 
spunem totuşi cuvîntul, orice soluție 


spirituală. Acum, dacă ne uităm bine şi 
adoptăm un unghi de vedere plasat sub 
curentele de cuvinte care amăgesc vremurile 
noastre, ne vom da seama numaidecit că 
tocmai despre această problemă, foarte gravă, 
e vorba astăzi, în disputa celor două părţi. Cei 
care susţin cea mai neînfrînată libertate nu se 
îngrijesc de om şi nici nu se interesează de 
soarta lui, ba, ceva mai mult, pentru ei omul 
devine o ipoteză de oferit la prima ocazie, o 
umbră probabilă, căreia nimeni nu e în stare 
să-i fixeze un contur consistent. Este de 
asemenea limpede că pentru cei din această 
familie, nici unul dintre lucrurile care ne stau 
mai mult la inimă nu are un sens obişnuit; 
înseamnă într-adevăr să dai înapoi în faţa 
registrului cărţilor arse de conformism, să 
multiplici numărul locurilor comune şi, mai 
ales, să acorzi greutate unui glas amăgitor, 
Dar să fie chiar aşa ? Are literatura dreptul să 
păşească înainte fără nici un punct de 
orientare, anulînd ceea ce PORTI noi este un 
dat esenţial, lumea morală ? 


Dacă ne întoarcem puţin înapoi şi căutăm 
să precizăm în ce timp a început această 
fractură, trebuie să admitem îndată că 
arbitrarul şi libertăţile gratuite de astăzi au 
început într-o perioadă care se lăuda tocmai 
cu faptul de a înrădăcina în conştiinţa omului 
lucrarea literară. Eroarea, ale cărei victime 
sîntem noi şi asupra căreia noua literatură n-a 
obosit încă să ne furnizeze exemple 
nenumărate, s-a născut probabil din echivocul 
acestui obiect moral. Pentru a justifica 
devierile, infracțiunile, rupturile, care 
marchează aproape un secol de cercetări 
literare, s-a recurs la o fantoşă, adică la ideea 


raporturilor morale în artă şi în literatură, 
dîndu-i termenului o accepţiune extrem de 
corectă pînă la a o falsifica şi a o rupe. Este 
evident că literatura nu trebuie să aibă ca 
SCO nici consolarea, nici ilustrarea 
pe agogică. Dar de aici pînă la a susține că 
iteratura nu trebuie să aibă un fond moral 
propriu şi că nu trebuie să se supună unor 
raporturi umane mai largi, e cale lungă şi 
nimeni n-ar putea s-o justifice ou inima 
uşoară. Lucrul cel mai curios este că, în cursul 
acestor zvirooliri, al acestor lupte date în 
numele libertăţii, s-a ajuns adesea la concesii 
care, dacă nu reuşesc să-şi ascundă mizeria şi 
oportunismul, arată indirect obligaţiile 
scriitorului. Mă gîndesc la toate speculaţiile 
pod; la părăsirea sau căderea unor 
iteraturi oare au acceptat să-şi stingă spiritul 
de creaţie sub apăsarea sufocantă a dictaturi- 
lor morale sau fals religioase. Toate acestea 
au dus la lărgirea domeniului şi a termenilor 
confuziei, din cauza căreia la un moment dat 
am căzut într-o alta împărţire fictivă şi 
gratuită : pe de o parte literatura care 
serveşte o idee pur practică şi pe de alta 
literatura care moare de sterilitate spre a 
apăra principiul unei libertăţi fără nume, 
nejustificate. Dar sînt acestea două imagini 
deosebite ? Şi aici, dacă i se acordă problemei 
un pic de atenţie, se vede că din amîndouă 
parile a lipsit răspunderea care restituie 

ucrării scriitorului accentul autenticului şi al 
necesarului. Ce deosebire există între acela 
care, scriind, aruncă un văl peste o parte mai 
mică sau mai mare a realităţii şi acela care, 
spunînd că vrea să facă numai operă de artă, 
nu acordă omului nici un credit şi nioi măcar 
nu-şi dă seama că se prăbuşeşte în 


angrenajele admirabilelor maşini pe care le 
are la dispoziţie, dar pe care nu ştie să le 
mînuiască şi, mai ales, nu ştie de ce le 
foloseşte ? Rezultatele, în amîndouă taberele, 
sînt, în mod fatal, aceleaşi, întrucît un om 
deformat, micşorat, are aceeaşi valoare ca un 
om maltratat şi lipsit de propria sa autonomie. 
Din păcate, timpul din urmă ă fost pierdut în 
majoritate cu cea mai zadarnică dezbatere din 
cîte aminteşte istoria şi poate cu cel mai 

echivoc joc din cîte au amărât istoria 
literaturii. S-a consacrat o îndepărtare de om 
ori s-a căutat să se ofenseze omul, în diferitele 
sale imagini, reprezentîndu-l ca pe un spirit 
care a renunţat să se cunoască ? 

O asemenea situaţie aruncă în aer 
construcţiile subtile şi abile, prea abile, ale 
diverselor poetici care au fost în mod regulat 
acceptate. Urmează de aici că cea mai mare 
parte a discuţiilor din această perioadă de 
după al doilea război mondial a avut ca prim 
obiectiv să îndepărteze tot mai mult din 
cîmpul nostru de observaţie tipul artistului 
chemat să-şi însuşească propriile opţiuni, 
multiplicând până la dezgust figuri de 
împrumut, imagini gratuite, ipoteze de lucru, 
formule experimentale. în acest sens arta sa a 
suferit vraja tehnicii. Este păcat însă că toţi 
aceşti preoţi provizorii ai artei nu au acordat 
jocurilor lor o clipă de atenţie adevărată şi 
nici, pentru a începe ceva, nu s-a întrebat vre- 
odată : de ce optăm pentru acest lucru ? 
Faptul că nu şi-au pus o asemenea întrebare 
ne permite să vedem că scopul nu mai este 
acela de a şti, de a cunoaşte, ci de a imita 
viaţa, arta, în sfîrşit de a îmbrăca o haină, o 
formă. Admisă apriori imposibilitatea de a 


face să coincidă arta cu viaţa sau, oricum, de a 
duce mai departe vreo confruntare de acest 
fel, categoria „necesar" a fost înlocuită de 
categoria „gratuit". Baterea pasului pe loc, ne- 
siguranţa, fragilitatea cercetărilor se explică 
prin această substituire şi prin schimbarea 
perpetuă a ipotezelor de lucru. Măsuraţi-le 
vocabularul şi veţi vedea ce oboseală şi ce 
neîncredere se află la baza unui limbaj care, 
aparent, se supune unor legi de discreţie şi de 
prudenţă. 

Criza este veche şi putem socoti că ea 
începe Wde la portretul domnului Teste, făcut 
de Valery, pentru a recunoaşte însă că treptat, 
acest portret s-a declasat şi — pentru a rosti 
totuşi cuvîntul — s-a „industrializată Să ne 

îndim la cele ce au urmat după renunțarea 
dorului Teste, la ce lungă zi de cercetări, de 
speculaţii directe şi autentice am avut. în 
spatele propunerilor noastre acum nu este 
nimiic sau prea puţin. Sîntem cel mult de 
acord că ne regăsim cu toţii în încercarea de a 
nu ne compromite, în dorinţa de a salva căile 
de fugă, de sustragere. Acesta este adevăratul 
termen al realităţii noastre : chiar şi scriitorul 
nostru este un spirit care se supune cu furia 
idolatrului vocației inumane de a se sustrage 
pe sine din lume, în iluzia de a salva libertatea 
analizei. Dar vom adăuga imediat că _ toate 
aceste analize nu se îndreaptă niciodată spre 
o judecată, dimpotrivă, nici măcar o dată nu 
se presupune că ar putea exista în lumea 
noastră un loc şi un timp pentru judecată. 
Totuşi domnul Teste ajunge la o judecată, 
răspunde vieţii. Noi nu facem altceva decît să 
lăsam să ne scape printre degete materia 
însăşi a existenţei şi firele sentimentelor. Este 


limpede că o slăbiciune iniţială aşa de mare, 
ajungînd pînă la sfîrşit să constituie condiţia 
cea mai josnică a omului, produce numai cărţi 
provizorii, dă ordine de marş de o zi. Ceea ce 
ar putea să pară la început drept o adevărată 
virtute de atenţie, de scrupul, de supunere 
faţă de adevăr, se dovedeşte a fi numai 
nesiguranţă şi ignorare a ceea ce alcătuieşte 
prima noastră rațiune de a fii. Măsuraţi 
tehnioele care fac din invenţia romanescă 
repetarea gratuită a jocurilor de _ cărți, 
māsurați tehnica  aluziei sugerată de 
Burroughs ; ele nu urmăresc decît umbra 
lucrurilor, spre a uita substanţa şi a se 
sustrage astfel de la sarcina de neînlocuit a 
scriitorului. Şi aici ajungem la o altă chestiune 
fundamentală : este intr-adevăr posibil să 
separăm lecţia noastră, interpretarea noastră, 
textele noastre de fiinţa noastră, de prezenta 
noastră, de partea de răspunsuri pe care 
fiecare om este dator să le dea ? încercările 
făcute în privinţa aceasta vorbesc limpede 
tema însăşi a discuţiilor la modă nu restituie 
nici o preocupare în acest sens. Dacă adoptăm 
punctul de vedere al literaturii în accepţiunile 
sale cele mai comune, astăzi, a spune ceva 
presupune un aci, un dat, respectul unei 
întrebări anterioare. Dar condiţia ascultării a 
fost răsturnată, în iluzia de a respecta 
autenticitatea vocii. Autenticul nu se naşte 
însă la lumina compunerii, ci se desprinde din 
primul moment al viziunii lucrurilor, coincide 
cu actul simţirii. 

De acest ultim amănunt se pare că nimeni 
nu se mai sinchiseşte, astfel că adesea 
cititorul se vede silit să se întrebe, în cursul 
lecturilor sale : despre ce se vorbeşte ? Este la 


mijloc o experienţă ? Sau şi reprezentarea 
realităţii, întreaga ei reprezentare, se topeşte 
într-o docilă acceptare a tehnicii, ca şi cum 
scriitorul ar fi un salariat legat de un ordin de 
serviciu, chemat să pună în mişcare nişte ma- 
şini ? Contradicțiile se înmulţesc, cel putin ori 
de cîte ori asistăm la o operaţie de împărţire : 
de o parte viaţa, de cealaltă literatura ; de o 
parte patrimoniul lucrurilor încercate, 
experimentate şi trăite, şi de cealaltă 
laboratorul care ne permite să schiţăm 
imitații, reproduceri, dar nu mai mult. Cu ce 
alimentăm maşinile noastre ? Ce fel de carne 
vom pune în maşina ale cărei cuțite sînt gata 
să transforme totul într-o materie nouă, de 
nerecunoscut, fără formă şi fără gust ? Să fie 
într-adevăr numai vina tehnicii, sau 
certitudinea de a putea dispune de toate 
aceste noi mecanisme face ca întreaga parte 
de creație, materia ce are totuşi o pondere 
determinantă în jocul invenției, să nu mai fie 
luată în considerație sau să poată fi înlocuită 
cu surogate, cu materie plastică ? Nu cumva 
procedeul lui „ca şi cum“ a fost anterior 
tehnicii şi ne folosim numai de produse 
sofisticate, respectînd doar numele exterior şi 
forma produsului a cărui necesitate ne 
prefacem cel puțin c-o respectăm ? Am 
bănuiala uneori că nici acest lucru nu este 
respectat şi că se admite de mai înainte 
inutilitatea produsului, cu alte cuvinte că 
scriitorii au învăţat să se lipsească de 
substanţa umană, de cea care într-o vreme se 
numea suflet, făcînd totul ca să fie demontată 
şi denumită după contribuţiile aduse de psi- 
hologie, de psihanaliză, de suprarealitate. 


Sîntem în măsură astăzi să  cîntărim 
rezultatele acestei lupte împotriva unităţii 
spiritului, dar nu e destul, căci am mers şi mai 
departe. Ce unitate urmărim, ce 
responsabilitate avem ? E vorba de o dilatare 
nemăsurată a puterilor noastre, pînă la a 
obţine un cîmp de umbre, de mică resturi de 
lumină, de aluzii, nici măcar de amintiri. 
Scriitorului îi e teamă că nu-şi apropie 
îndestul domeniul  scăderilor şi al sus- 
tragerilor, şi pentru aceste motive, în cazul cel 
mai bun, se preface că nu vede, sub pretextul 
că nu ne este dat să vedem nimic. 
şi aici, să ne fie permis a pune o primă 
E La despre viitor, despre literatura de 
mîine. Va fi tot aşa încă multă vreme ? 
Scriitorul de miine va crede în mod 
iremediabil în această lecție  negatoare, 
nepon a realității, sau, după ce va fi ajuns 
imita diferitelor amăgiri, cu care şi-a hrănit 
nevoia de iluzionare, va începe din nou să 
creadă în ceva, să-şi pună întrebările concrete 
şi să creadă în utilitatea sau cel puţin în 
posibilitatea propriei munci ? Pe această temă, 
a utilității, s-au spus multe lucruri lipsite de 
bun simţ, din timpul romanticilor şi pînă 
acum. In timp ce Baudelaire dădea un sens 
foarte precis erorii, în legătură cu literatura 
utilă, noi am ajuns să dizolvăm elementul 
acesta al utilului în celălalt al posibilului şi în- 
cetul cu încetul am şters orice urmă a 
construcţiei literare. Afirmîndu-se că nu s-a 
mai acordat nici o încredere validității 
construcţiilor, s-a făcut aluzie la ceva cu mult 
mai grav. Am ajuns la răsturnarea completă a 
ceea ce fusese marea poziţie a lui Mallarme şi 
a tuturor celor care au creat activităţii literare 


o lumină sacră. Dacă Mallarme socotea că 
artistul s-ar putea substitui lui Dumnezeu în 
căutarea adevărului, nu mai există nimeni as- 
tăzi care să fie dispus să răscumpere o ambiţie 
aşa de înaltă. Dimpotrivă, adevărul nu mai 
constituie nici un fel de ambiţie, nici un 
stimulent, el este o probabilitate ridicolă, o 
vorbă în vînt, dacă nu chiar semnul unei epoci 
iremediabil pierdute şi înfrînte. Pentru noi 
există, ca posibile şi deci ca utile, numai 
armatele de distrugători, care îşi închipuie că 
desahid calea viitorului distrugând 
patrimoniul trecutului. în general abilitatea 
este măsurată după osîrdia care se pune în 
distrugerea vechilor categorii, după 

străşniciiai pe care înţeleg s-o aplice în redu- 
cerea obiectelor la nivelul nimicului. Toată 
energia pe care scriitorul romantic o consuma 
spre a construi o lume, o altă lume decît 
realitatea, este apoi folosită de scriitorul care 
se vrea anonim, rigid, fără reacţii, pentru ca 
să sfărîme lumea în bucăţi, s-o aducă pe 
pragul nimicului, al nonsensului. Braţul care 
se înălța ca să-l cheme pe Dumnezeu însuşi ca 
martor al efortului, astăzi tinde să se confunde 
cu informul obiectelor, care nu mai pot fi 
numite, ci numai enumerate. Şi totuşi această 
voinţă de negare, această muncă de sterilizare 
presupune, în timp, momentul unei răsturnări, 
un început sau ce puţin o reluare. Era greşită 
lectura lumii făcută de vechii romancieri, care 
credeau în unitatea personajelor lor şi în 
păienjenişul sentimentelor şi al pasiunilor ? 
Dacă era vorba de o eroare, însuşi faptul de a 
constata eroarea ne arată că există o 
posibilitate de salvare intr-un alt sens şi că o 
dată terminată vremea nimicului, a lecturii 
imposibile, a definiţiei pur statistice, se va 


întoarce timpul în care se vor da nume 
lucrurilor şi, prin urmare, va sosi era unei noi 
sistematizări a omului în lume. Că lunga epocă 
a experimentelor şi a avangărzilor are o 
semnificaţie deosebită de aceea pe care ar voi 
să i-o dea credincioşii, veselii şi naivii aficio- 
nados ai diferitelor şcoli publicistice, o ştim 
din celălalt fapt, adică din stăruința în eroare, 
din prezenţa, acestor avangărzi pe câmpul de 
luptă : dacă într-adevăr literatura ar fi inutilă, 
imposibilă, spiritele consecvente şi-ar fi 
încetat de multă vreme activitatea, alegînd 
tăcerea. Nici chiar celui mai dezinteresat şi 
mai pur spectator nu-i scapă acum această 
perpetuă revenire la verbozitate. S-ar zice că 
scriitorul de experimente este victima unei 
frenezii verbale, în care tumultul adesea 
gratuit şi întâmplător sau rod de excrescenţe 
intelectuale ocupă tot locul care ar trebui să 
fie rezervat cunoaşterii, întrebărilor. Desigur, 
risipa de gesturi, de atitudini, care s-a făcut în 
ultimii douăzeci de ani, denunţă, dintr-un alt 
punct de vedere, disponibilitatea pasivă a 
scriitorului-tip, a aceluia care, inversînd 
termenii problemei, a pus ascultarea dinafară 
în locul confruntării indispensabile dintre 
ascultare şi recepţia pură. Nimeni nu se miră 
că a dispărut spaţiul dintre imaginea unui 
lucru şi punerea ei în pagină şi că starea de 
trance, care le plăcea atît de mult 
suprarealiştilor, e folosită ă tort et ă travers 
de scriitorul care lucrează cu magnetofonul, 
fără să-şi dea seama de suprema contrazicere 
care l-a dus la acest echivoc : suprarealistul în 
trance lăsa uşa deschisă  necunoscutului, 
umbrei, în timp ce scriitorul care mînuieşte 
magnetofonul practică cea mai sterilă şi mai 
banală fotografie, închipuindu-şi că 


transformă sau că pune în pagină de-a dreptul 
tot ceea ce realitatea îi oferă dinafară, cu 
înlăturarea timpului de meditare, de con- 
fruntare şi de metamorfoză naturală care este 
legat de o operă de inteligenţă. 

Desigur, diferitele treceri ne pun în 
continuă -stare de alarmă. Romantismul a dat 
bătălia pe -cîmpul raţiunii, simbolismul pe 
acela al realităţii, suprarealismul a deschis 
ochii către ireal, dar la toţi exista ca termen 
comun activitatea inteligenţei. Dacă după 
1945 s-a creat un acord, el nu se poate 
concentra decît asupra acestui punct, în a 
refuza înţelegerea lucrurilor. Pînă şi la Sartre, 
pentru care inteligenţa, pare-se, rămîne prima 
şi ultima limită a lucrurilor, nu se poate să nu 
simţi o neîncredere în activitatea scriitorului. 
Astfel ne explicăm tăcerea lui ca romancier, 
imposibilitatea lui de a duce pînă la capăt Les 
Chemins de la liberte şi curioasa alintare de a- 
şi pune întrebarea fatală : -ce este literatura ? 
Aici sîntem însă încolţiţi de o altă bănuială, şi 
anume că întrebările lui Sartre nu sînt 
întrebări, ci programe, polemici. Ca să ne dăm 
seama dintr-o dată de diferenţa dintre 
întrebarea, aşa cum o pune Du Bos, şi aceea a 
lui Sartre, e suficient să confruntăm cele două 
texte ale lor. Distanţa dintre date nu înseamnă 
mare lucru şi schimbarea este mult mai 
importantă decît aceea pe care o înregistrează 
calendarul. Poate că ne ajută mult termenii 
celor două concepţii. La Du Bos subzistă într- 
adevăr datul întrebării, cititorul său ideal este 
un colaborator, un continuator al scriitorului, 
de aici idieea de comerţ spiritual şi in- 
telectual, care duce pînă la întărirea 
conceptului de eternitate. La Sartre, nimic din 


toate acestea : comerţul, singurul comerţ 
permis, are un timp re- strîns şi ar fi poate 
definit mai bine ca demonstraţie şi, prin 
urmare, ca impunere. Nu mai există nici o 
împărţire, nu există răspundere solidară. 
Literatura însăşi a devenit o armă a timpului, 
care, în acelaşi timp, va fi sfărimată şi 
îngropată. Urmează de aci în chip natural că 
orice speranţă de eternitate se prăbuşeşte şi 
că opera de artă este echivalentă unui obiect 
ce trebuie consumat sau îndată, sau cu un 
termen de trecere (spre filozofia practică şi 
spre politică), sau chiar sub un pretext 
intelectualist. Dar Sartre însuşi pare să 
aparţină unor alte vremi, unor vremi demult 
depăşite. Cine mai este dispus astăzi să se 
întrebe ce este literatura şi dacă foloseşte la 
ceva ? Cel mult întrebările sînt rezolvate şi 
anulate, în practică, prin refuzarea 
problemelor, prin intenţia de a nu acorda o 
pondere, excesivă la ceea ce faci. Nu se mai 
operează îndreptări de fond. Din momentul în 
care se insistă sau se exagerează în căutarea 
şi în folosirea noilor tehnici, se admite tacit că 
literatura este ceea ce este şi că, cel mult, se 
urmăreşte sporirea fondului de mijloace 
exterioare, de sisteme, de expediente. în 
privinţa aceasta sînt cu toţii de acord, insistă 
asupra sugestiilor lingvistice, îmbogăţesc 
garderoba, lăsînd să se vadă ca la scepticismul 
de fond faţă de propria operă vor numai să 
adauge o reprezentare nouă, pe cit posibil 
amplă, nu cu prejudecăţi, nu închisă. Dar dacă 
priviţi mai de aproape, dacă vă amuzaţi să daţi 
la o parte coaja de pe tot ce au lăsat să 
crească sau au făcut să crească pe zidul 
tradiţiei, dacă faceţi calculul adăugirilor, veţi 


vedea că rezultatul este foarte sărac şi că totul 
a fost întrebuințat spre a acoperi cheltuielile 
pentru aparenţe, pentru divertisment, pentru 
lenea literară. Spre deosebire de gongorism, 
adică spre deosebire de o mişcare oare ştia să 
contopească interpretările noi cu materiile 
noi, aici procedeul este unilateral şi pur 
exterior. Daţi deoparte iritarea, polemica, 
rigoarea construcţiei şi veţi vedea că, în ceea 
ce priveşte substanţa, nu s-a schimbat nimic, 
cel mult veţi înregistra o fatală diminuare a 
intereselor reale şi o substanţială incapacitate 
de a surprinde lumea sentimentelor. Nu este 
numai o stratagemă a bravurii, nu, este ceva 
mai mult : este o gravă deficiență de ordin 
moral. Noi nu-l aducem pe scriitor pe banca 
acuzaților, ca să ne înveţe să trăim ; nu, noi 
spunem numai că scriitorul trebuie să fi trăit 
sau trebuie să trăiască în actul scrierii şi că o 
separare creează o stare de viitoare corupţie. 
Nu trebuie să fii profet ca să ştii că trei 
sferturi din producţia literară de astăzi e 
hărăzită autodistrugerii. Cînd timpul va lua în 
valul său elementele modei, cind va veni 
momentul de a verifica în adînc structurile 
atiitor cărţi care astăzi au avut o funcţiune 
deosebită, nu se va putea să nu notăm acest 
formidabil eşec, această lipsă de răspuns, 
această tăcere de fond şi să aducem acuzaţii 
unei vacanțe care a înmulţit falsele interese şi 
a îndepărtat pe cititor de la tabla valorilor. 
Bineînţeles, cind punem accentul pe lucrurile 
acestea, înţelegem să promovăm o întoarcere 
la valori care nu sînt de loc valorile 
tradiţionale, termeni de compromisuri, ci 
valori interioare, legate de o adevărată şi 
autentică facultate critică şi de determinare 


critică. Mai ales pentru ultimul motiv mi se 
are că este indispensabilă o cercetare asiduă, 
IN profunzime. Literatura care se împinge mai 
mult spre mîine, care pare mai bine acreditată 
într-un viitor apropiat, nu arată că ar avea 
asemenea preocupări. Chiar atunci cînd se 
declară făţiş literatură critică, de cele mai 
multe ori se limitează să dea un adjeotiv 
realităţii pe care înţelege s-o stu- 
dieze. Toată epoca neorealismului a dat 
faliment tocmai din cauza acestei inutile şi 
arbitrare accentuări, demonstrând că nu 
există critică derivată care să poată înlocui 
critica cunoaşterii : să ne gîn- dim la uşurinţa 
cu care unii scriitori arcadici au trecut in 
pieţe, în fabrici. Rezultatul a fost de ordin 
teatral, programatic şi de actualitate, şi nu în- 
tîmplător el a fost înregistrat, în mod 
favorabil, de cei care nu au proeminente 
interese literare şi caută să continue în 
literatură spectacolul propriilor preocupări de 
suprafaţă. Ideea de a hrăni literatura şi de a o 
reintineri introducînd interese inedite, dar 
structurale, formale, este o veche iluzie. Zola, 
la timpul său a suferit mult din cauza aceasta, 
dar pentru a se salva a trebuit să-şi deschidă o 
trecere în lumea umbrelor şi a necunoscu- 
tului : scriitorul care trebuia „să ştie“ şi-a 
găsit salvarea în ceea ce nu putea să ştie şi 
aparţinea fanteziei, celei mai  neînfricate 
fantezii, celei pre- suprarealiste. 

însăşi ezia care rămîne, totuşi, capitolul 
cel mai Pe al literaturii noastre, şi-a 
cheltuit marile ei rezerve în iluzia unui discurs 
mai larg, dar rezultatul n-a fost la înălţimea 
ambiţiei : de o parte au rămas stimulentele de 
odinioară, de cealaltă parte, navele mari 


incapabile de a naviga. Nu sînt suficiente 
materialele, nu este suficientă o materie care 
se prezintă ca nouă, spre a lărgi lumea inteli- 
genţei. Totul trebuie să fie măcinat, cunoscut, 
transformat de critică. Or, tocmai acesta este 
lucrul care nu s-a verificat. Dacă rămînem în 
domeniul literaturii italiene, de exemplu, 
culoarea provinciei s^a menţinut şi adesea am 
fost siliţi să examinăm produse hibride care 
dinafară se lăudau că au o consonanţă cu o 
determinată actualitate, înlăuntru se arătau 
de o înspăimîntare dezolare şi incapabile de 
mişcare, repetînd în fond vechea condamnare 
a unei clase literare chemaită să inventeze o 
lume şi nu s-o citească. De altfel, variatele 
metamorfoze din aceşti ultimi douăzeci de ani 
nu numai că ne autorizează să stabilim că 
pentru multe cazuri schimbarea era numai o 
lege a naturilor conformiste, dar că ea era şi 
dovada unei insensibilităţi morale destul de 
grave : nu te poţi schimba fără ca figura ta 
morală să nu poarte urme, iar un adevărat 
scriitor nu e făcut numai să spună indiferent 
ce şi indiferent unde. Scriitorul, după părerea 
noastră şi după îndelungata noastră aşteptare, 
e făcut, mai înainte de orice, ca să arunce o 
punte, să stabilească o comuniune de interese, 
să deschidă o discuţie care să se prelungească 
în mod liber, pe seama lui şi împotriva voinţei 
noastre. Din păcate sensul acesta a fost 
corectat şi corupt în aşa fel, încît scriitorul 
nou se supune unui invizibil şef de orchestră, 
care este aproape totdeauna sau moda, sau 
ustul de a imita, sau convenienţa momentu- 
ui. Un scriitor care să-şi ia directivele de la 
sine însuşi, înlăuntrul său, a devenit o pasăre 
foarte rară. 


Acest lucru ar putea să ne facă să gândim 
că viitorul va fi bazat pe o largă colaborare şi 
că munca noastră — cu toate aparențele de 
anarhie şi de indisciplină programatică — va fi 
mai cu seamă o muncă de equipe, legată de o 
forţă de realizare colectivă. O perspectivă de 
felul acesta ne face să considerăm viitorul, 
viitorul acesta literar, cu multă perplexitate : 
dacă l-am accepta ar însemna că salvarea 
constă în forma cea mai vulgară a ano- 
nimatului şi că literatura, aşa cum a înțeles- -O 
şi favorizat-o o bună parte din noi, a murit şi 
merita să moară. Dar este de asemenea 
adevărat că orice formă de moarte trebuie să 
fie determinată, convinsă .trebuie să-şi aibă 
actele în regulă. Acum, din păcate, nu sîntem 
în măsură să facem nici atita : să opunem o 
negare absolută. N-ar fi nimic de obiectat 
dacă evoluţia noastră în acest sens ar fi fost 
documentată, dovedită. Este inutil să adăugăm 
că pentru aceasta e totdeauna necesar un act 
de conştiinţă, de asumare de responsabilităţi, 
care nu mai este practicată de mulţi ani. 
Moartea' literaturii ar avea un sens, dacă 
cineva ne-ar fi convins de inutilitatea ei. 
Dimpotrivă, dacă încercăm să prindem sensul 
real al situaţiei, trebuie să recunoaştem că 
este vorba de o moarte închipuită, de o moarte 
ca drum deschis spre divertisment şi spre 
refuzul oricărei obligații, Cu ailte cuvinte, 
literatura moare pentru că nu mai ştim la ce 
fel de imagine de om înţelege să se refere sau 
pentru că am înlocuit omul, ca centru sau 
numai aa ipoteză acceptabilă a lumii, cu 
noţiuni comode. Urmează de aici că pentru a 
reda literaturii o viaţă reală este cu totul 
necesar să răspundem mai întâi la două sau 
trei probleme : literatura mai are vreo 


legătură cu omul, sau, dimpotrivă, poate să 
trăiască separată cu totul de el ? Trebuie să 
dea un sens căutărilor ei, sau căutările trebuie 
să fie scop în ele însele ? în sfi îrşit, trebuie să-l 
ajute pe om să se formeze, să se regăsească, 
ŞI, mai înainte încă, să se caute, sau trebuie 
numai să-l distreze, să-l ţină departe de 
problemele de acest fel, sau să se istovească 
urmărind noul, ineditul, tot ceea ce constituie 
un termen de evadare ? 

Dacă rămânem la ultimele soluţii ar urma 
să presupunem că a existat şi că în viitor va 
exista într-o şi mai mare măsură un schimb 
vătămător între retorica de fond şi retorica 
aparentă : deocamdată se numeşte în mod 
obişnuit „retoric!!! tot ceea ce respectă 
văzduhul omului. Accentul este deplasat pe 
orchestrarea noilor retorici, a dezintegrării, a 
anulării sau ahiar a descompunerii. Să 
admitem că s-au schimbat centrii propulsori, 
dar de ce să dăm la o parte, să smulgem din 
corpul său firesc ceea ce este pentru noi 
fondul însuşi al invenţiei ? S-ar spune că n-am 
obosit încă înijo- sindu-l pe om, miicşorîndu-l, 
confruntîndu-l cu rezultatele sale 
aproximative şi acordînd lucrurilor întregul 
avantaj. Să admitem pentru moment vali- 
ditatea acestui haos perpetuu. Ei bine, nu 
există un loc în această viziune de dezordine şi 
de anarhie pentru om, pentru conştiinţa lui, 
pentru voinţa lui ? Nu ne dăm seama că în 
focul polemicii, în nevoia de a opune viziunilor 
tradiţionale noile ipoteze de lucru, ajungem să 
deschidem o trecere, să stabilim o idee de vid, 
ca termeni de convenienţă, şi prin urmare să 


eliminăm unul din .termenii de confruntare. 
Realismul critic care ar trebui să fie calea 
principală a scriitorului de mîine se vede ne- 
contenit mortificat de gesturi fără importanţă, 
de intervenţii care par să aibă un unic scop să 
împiedice reconstituirea imaginii umane. 
Literatura moare şi din cauza acestor violenţe 
programatice, superficiale, a acestei 
nemiloase negări a dreptului de a cunoaşte. 
Pînă mai ieri se credea că şi cu o operă de 
distrugere se putea contribui la îmbogățirea 
memoriei şi a conştiinţei omului. Astăzi, după 
ce a fost înlăturat punctul de sosire, doborâtă 
orice antenă de recepţie, orice lucrare mi se 
pare inutilă, condamnată de la început. Nu 
numai că îl auzim rareori pe scriitor 
întrebîndu-se de ce scrie, care sînt raţiunile 
propriei opere, dar îl vedem tot mai mult tîrît 
de maşina al cărei servitor a devenit. Dacă 
ultimul termen nu mai este cunoaşterea, bine- 
înţeles cunoaşterea înţeleasă ca o stare de 
aşteptare şi de formaţie indirectă, totul reintră 
în jocul întîmplării, al gratuitului, şi poate că 
din cauza aceasta ne surprinde grimasa 
obsesivă a unor experimente, constanta 
referire la starea de avangardă. Avangarda 
acceptată şi urmărită oa evadare este 
contrariul avangardei timpurilor blocate, care 
avea o funcţiune istorică şi reprezenta celălalt 
inel al lanţului. Astăzi, mai tot timpul, avan- 
garda are o valoare de reprezentaţie, este 
spectacol şi se consumă în chiar actul primei 
sale exprimări : nu mai are nimic de renegat şi 
propunerile sale au o valoare fictivă, ocupă 
timpul şi ascund raţiunile esenţiale ale 


oricărei lucrări artistice. 

Astfel s^a crezut că este necesar să se 
procedeze la demistificarea scriitorului, a 
scriitorului înţeles ca o fiinţă deosebită, ca un 
ins de excepţie, dar rezultatul a fost contrar 
celui scontat, adică a fost mistificarea operei 
şi minimalizarea scriitorului. Este permis, prin 
urmare, să numim artist, să-i dăm numele de 
scriitor aceluia care are ca prim scop al 
muncii sale să mărească dezordinea şi să facă 
cenuşie şi inertă materia însăşi a lecturii lumii 
? Insist mereu, asupra aceluiaşi punct. N-am 
avea cine ştie ce de obiectat dacă scriitorul ar 
lucra împotriva omului ; nu, ceea ce ne izbeşte 
este faptul că el lucrează sărind, lăsînd 
deoparte nu numai figura, ci însăşi memoria, 
amintirea omului. Despre acest lucru avem mii 
de confirmări, fie că scriitorul repetă lecţia de 
ordin politic, fie că el reflectă starea de 
surditate a invenţiei anarhice sau a invenţiei 
fără sens. Denunţarea priveşte tocmai această 
risipă, această formă de arbitrar, care se 
traduce practic fie prin fabricarea de fantoşe 
în slujba unor sentimente determinante legate 
de opinii determinante, fie prin fabricarea de 
fantoşe oare au functiunea e a lăsa să treacă 
idei, forme, cuvinte, fără să rețină vreodată o 
urmă, fiie şi una minimă, şi să provoace o 
stare de ignorare totală a realității. Literatura 
de mîine are. prin urmare, această rimă 
sarcină : de a regăsi în drumul său omul ; a-1 
regăsi va însemna să înceapă din nou să 
înregistreze impulsurile sale autentice, nevoile 
sale eterne, în sfîrşit acea facultate a 
sufletului care astăzi apare ca o haină de- 
modată, dacă nu chiar ca obstacol în calea 
adevărului. Adevărul pe care îl admitem nu 
este decît un lung act de renegare, ba se 


ajunge Chiar pînă acolo încît îi punem pe 
cocoşi să cînte la infinit, spre a ne duce în 
ispita de a respinge umanitatea. Ce lucru n-am 
renegat, care pe vremuri servea, nu să ne 
acopere cu vanitate imaginea noastră, ci să 
ajute la a găsi un loc în cadrul realităţii. Ca- 
racterul sacru al scriitorului a dispărut de ani 
de zile şi sânt destui cei care se complac în 
această totală golire, în această nivelare cu 
banalul, cu vidul, cu nimicul. Un asemenea 
refuz orgonit dá procesului literaturii un 
caracter isponibilitate şi de 
a a ca şi cum noua imagine ar 
servi mai bine nevoile societății. Şi aici 
atingem un alt punct foarte grav. Scriitorul 
trebuie să se identifice, să servească pînă la 
dispariţia lui în țesutul societăţii sale sau, 
dimpotrivă, urmează să caute să rămînă liber 
în relaţiile sale, disponibil dar conştient, 
pregătit dar atent în scrutare ? Istoria ulti- 
milor treizeci de ani este destul de 
lămuritoare în această privinţă şi ne arată 
cauzele schimbărilor de neoonceput, 
neaşteptata deplasare de la un fel de invenţie 
la altul. Ce să credem de scriitorul care 
aşteaptă porunca de la evenimente ? Nu vom 
spune că scriitorul de mîine trebuie să ignore 
evenimentele, contraloviiturile societăţii, am 
vrea însă ca el să fie gata să le accepte şi să le 
cerceteze, într-un cuvînt să fie demn de ele. 
Tocmai de lipsă de demnitate am dat adesea 
noi dovezi scandaloase, înfricoşătoare, şi 
promptitudinea cu care ne-am pocăit şi am 
schimbat muzica demonstra că eroarea nu era 
în calcul, ci într-o profundă şi organică in- 
suficientă de a înfrunta realitatea. întreaga 
que- relle a scriitorului angajat ne apare azi ca 
o istorie pe dos, edificatoare. lată unde 


trebuie să insistăm : noua literatură îşi va găsi 
libertatea, autenticitatea, pe calea inteligenţei 
critice. Nu voim cu nici un preţ să sugerăm că 
noua literatură trebuie să fie o expresie de 
ideologii, că trebuie să fie doctrinară, ci 
sîntem dispuşi să-i conducem cea mai amplă, 
cea mai largă dintre libertăţi, dar cu conditia 
să fie vorba de libertăți cucerite, echilibrate, 
aprofundate. 

Romanul, poezia, invenția vor fi critice şi 
nu de altă natură. Cu aceasta voim să 
înțelegem că nu va putea să evite contactul cu 
un examen cotidian al realităţii, care să nu fie 
numai normal, cu un examen substanţial. Şi în 
aceasta! literatura de mâine nu va putea să nu 
se refere la ultimele, marile epoci literare, la 
un fel de literatură pe care am crezut-o 
moartă cu al doilea război si de prea multe ori 
am avut impresia că-i celebrăm dispariţia. 

E ridicol să susţinem lucruri de felul 
acesta, este ridiicol să ne imaginăm un viitor 
care se bazează pe trecutul apropiat ? Nu ştiu 
şi nici nu mă aflu aici ea să fac pe profetul, 
pentru că nimeni n-a reuşit vreodată în 
această meserie, cu oarecare demnitate. Noi 
ne vom limita să înregistrăm fapte şi aceste 
fapte vor trebui să-şi afle o soluţie în viitor. 
Mai înainte de toate, soluţia la dezrădăcinarea 
omului. Trebuie să-i  restituim omului 
literatura sau să lăsăm totul în voia soartei ? 
Priviţi-i pe cei noi, noile contingente : toţi sînt 
pdloţi în felul acesta de navigaţie, dar cum să- 
ţi închipui că nu le va veni niciodată şi lor 
momentul bilanţului ? Este posibil ca o 
navigaţie de felul acesta să continue la infinit 
şi să nu se epuizeze, aruncînd mereu în 
drumul ei obiecte fără sens ? Ai impresia 


uneori că aceste noi contingente de piloţi nu 
se întreabă nici măcar de ce au fost îmbarcaţi 
şi ce funcţie au. 

Sînt suficiente semnele pe care le fac în 
jurnalul lor de 'bord ? Ei înşişi ar admite cu 
greu că activităţile lor nu urmăresc un om 
nou, o lume nouă, şi că totul trebuie să se 
rezolve fără nici un rezultat. lată cealaltă 
sarcină a literaturii, după aceea de a promova 
întoarcerea la om : să arate sensul acestui om, 
să-i dea o înfăţişare. Cu aceasta nu înţelegem 
că literatura trebuie să precede, ci vrem să 
întărim conceptul  contemporaneităţii, al 
dialogului şi al legăturii. Să ne întoarcem încă 
o dată la problema care ne stă mai mult la 
inimă : fondul muncii literare, rădăcinile şi 
substanţa ei. Ni se pare a fi rostit cuvîntul 
potrivit. într-adevăr, prea mare parte dlin 
noua producţie este lipsită de substanţă. Ea 
nu caută pentru că nu este făcută pentru 
căutare. Ea nu răspunde, pentru că ignoră 
această categorie a vieţii. Ne confirmă faptul 
chiar cel mai sincer examen al rezultatelor : 
chestiunile de fond sînt evitate, sentimentele 
sînt acceptate dacă sînt contrafăcute, dacă 
sînt măşti al eternei divagări în nimic, 
pasiunea este ignorată. Literatura aceasta 
ignoră suferinţa şi confundă autenticitatea de 
suprafaţă cu revolta formală. într-o zi va 
trebui totuşi să cîntărim consecinţele acestei 
stăruinţe în aparenţa lucrurilor, ale acestui 
schimb de responsabilităţi. Să laşi lucrurilor, 
obiectelor, reacţiilor presupuse întreaga 
responsabilitate nu cred că înseamnă 
respectarea realității, ci, încă o dată, fugă, 
evaziune, cea mai rea formă de literatură. 


Dacă acestor jocuri le-ar corespunde o atenţie 
asupra fondului, n-am avea nimic de obiectat. 
Partea proastă este că toate sînt simple 
castele de hîrtie şi contra acestei tendinţe 
noua literatură va trebui să opună un refuz de 
principiu. Să cunoşti, nu este altă cale de 
ieşire. Şi se ştie ce înseamnă o operă de 
cunoaştere : înainte de toaite presupune o de- 
plasare a timpurilor, admiterea din nou a unui 
contur de viitor, anularea ideii că literatura ar 
fi un bun de consum imediat, reflexul unui 
anotimp, un apendice al cotidianului şi mai 
presus de orice reintroducerea în joc a omului, 
restituindu-i libertatea pe cane astăzi i-o 
negăm prin însuşi faptul de a-i anula 
probabilitatea de intervenţie. Toate acestea 
presupun un minim de credinţă, nu numai în 
ceea ce facem, dar în ceea ce sîntem. Lungul 
capitol al demisiilor se datorează faptului că n- 
am voit să ştim ceea ce sîntem. Faimoasele 
ipoteze au fost măşti comode : să fim în joc 
fără să plătim, fără să ne compromitem pe noi 
şi nici micul nostru contur de viitor. O 
literatură fără măşti este supoziţia pentru 
această întoarcere la rațiune a omului şi ar 
putea însemna în sfîrşit ieşirea lui din muzeu. 
întreg discursul nostru ar putea, ba chiar 
ar trebui să fie legat de o chestiune pe care 
pînă acum am trecut-o sub tăcere, dar pe 
care, ajunşi la acest punct, ni se pare oportun 
s-o reamintim : anume să vedem dacă opera 
tipărită, cartea — cu majusculă sau fără — are 
încă suficientă vitalitate pentru a se însera în 
viaţa noastră. Cînd vorbim despre moartea 
literaturii este evident că în primul rînd 
punem în lumină profunda noastră pasivitate 


sau chiar incapacitatea de a stabili un 
echilibru între ceea ce ni se sugerează şi 
atenţia noastră. Chiar şi atunci cînd spunem 
că avem credinţă, ne lăsăm cuprinşi de o mare 
rezervă, de capcana suspiciunii : credem sau 
ne prefacem că credem, şi aceasta este 
raţiunea unei mari pasiuni aparente, căreia îi 
corespunde într-o egală măsură o neîncredere 
de fond. Imaginea lui Hamlet, a tânărului trist 
cu o carte în mină, este o imagine pe care 
sîntem cu greu dispuşi să o răscum- părăm, în 
timp ce o preferăm pe aceea a simulantului în 
jocul istoriei. De aci aceeaşi pornire a 
literaturii spre compromis, spre înşelăciune şi, 
la sfîrşit, obişnuita întrebare : literatura ser- 
veşte societăţii, contribuie la viaţa cetăţii ? 
Dată fiind pe de o parte opţiunea morală, a 
contat tot mai mult convergenţa de ordiin 
politic şi social, fireşte cu dezechilibrul şi 
reacţiile pe care le comporta o atare situaţie. 
în aceste condiţii, critica însăşi era silită să-şi 
restrângă în mod răsunător raţiunile şi nu 
trebuie să ne scandalizeze faptul că în vremea 
din urmă a fost formulat şi sfîrşitul criticii, cel 
puţin a celei militante. Desigur, critica are o 
greutate, contează, are o fizionomie a ei, dacă 
i se permite să se insereze în discuţia 
generală, nu are raţiunea de a exista, dacă de 
la început se pun limite cercetării Literare sau 
dacă i se pune la îndoială chiar consistenţa 
spirituală. în aceste noi limite îşi păstrează 
sarcina de a înregistra, are grijă de 
catalogare, dar nu consumă, nu lasă să treacă 
nici un material plin de viaţă. De o parte şi de 
cealaltă există regule de convenienţă. Ade- 


vărata preocupare este aceea de a umbla cu 
miîi- nile curate, fără a intra în ordinea 
răspunderilor. Vedeți că toată strădania 
noastră se roteşte şi insistă în mod deosebit 
asupra unui punct, al lipsei de fond. Va 
continua pe drumul acesta sau, în loc să se 
dizolve în piaţa industriei literare, va opera o 
profundă îndreptare şi se va întoarce la 
sarcinile ei, la datoriile ei, se va întoarce la 
măsura prezenţei ? 

Urmarind firul caucala noastre şi chiar al 
pasiunii noastre, dacă literatura vrea să se 
salveze în sensul istoriei sale, nu are altă 
alegere decît aceea de a-şi reînnoi conţinutul, 
nu se poate lipsi de un conţinut real, nu fictiv, 
nu gratuit. Lucrul acesta nu îi limitează 
libertatea de mişcare şi de acţiune şi nu există 
nici un spectru de amendare care s-o poată 
bloca. Dimpotrivă, există un fel de cenzură 
care minează de mulţi ani momentul alegerii. 
Alegerile sînt de cele mai multe ori condi- 
ţionate de legea pieţei şi se traduc în scheme 
ar- cadice : facilitatea schimburilor, iluzia de a 
poseda un fel de literatură universală, „faptul 
de a fi rupt hotarele care au rezistat pînă în 40 
n-au altă urmare decît aceea de a furniza 
instrumente, stratageme, şi de a pune întreg 
corul literaturii pe anumite note. Este o iluzie 
care se transformă într-o gravă eroare istorică 
şi socială : facilitatea schimburilor favorizează 
o nivelare negativă, la un minimum de 
cunoaştere, şi transformă pe oameni în 
fantoşe şi lumea într-un bilci lipsit dc atracţii, 
adesea ridicol, întotdeauna fals. De aici 
obişnuinţa pritocirilor imediate, oare sînt tot 
atâtea stimulente pentru a accepta realitatea 
dinafară. La sfîrşit nu mai interesează -pe 


nimeni să înţeleagă. Contează numai iluzia de 
a participa la un discurs din care nu s-a înţeles 
primul cuvînt. Planul însuşi al vieţii noastre 
suferă o atare contrac- ţiune, din cauza căreia 
avem senzaţia că ne mişcăm printre fantasme, 
în vreme ce substanţa trădată este aceea 
umilă, simplă, a obişnuinţelor noastre casnice, 
provinciale. Rezultatul devine vizibil tuturor : 
texte  groteşti, fenomene de avangardă 
tradusă, fără nioi o rădăcină concretă. Victoria 
revine unui mod siluit de anonimat, unor si- 
mulări de suferinţă, de senzaţii despre care nu 
ştim nimic. Nimănui nu-i trece prin minte că 
trebuie să existe o corespondenţă între Ham le 
t şi cel care citeşte Hamlet, că lectorul trebuie 
să plătească într-un fel oarecare, să sufere 
ceea ce i se sugerează. Ideea că lumea ar fi un 
haos cu totul inutil a devenit monedă curentă, 
cel puţin dacă luăm în seamă unele probe de 
orchestrare literară. Cu aceasta nu înţelegem 
să-i refuzăm acestei literaturi experimentale 
importanţa ei, şi cu atît mai puţin dreptul său 
de a se bucura de libertate. Ne întrebăm de ce 
lucru este legată şi dacă va putea să trăiască 
mult timp lipsită, aşa cum este, de un fond 
real ? Cel puţin faţă de capacitatea de miş- 
care, lipsită de prejudecăţi, de care dau 
dovadă cei mai tineri, nu este posibil să nu 
rămînem nedumeriţi sau să nu ne întrebăm : 
de ce se mişcă ? unde merg şi ce vor ? Mi se 
spune că o atît de mare ne inişte este proprie 
unei arte tinere, dar este vorba chiar de 
nelinişte ? Avem adesea i impresia că asistăm la 
un fenomen de generală, de totală docilitate în 
care de altfel ficțiunea, simularea, are un 
caracter predominant. S-a procedat rău 
schimbînd neliniştea cu ficțiunea, cu simula- 
rea, chiar dacă ne gîndim, ca să fim cinstiți, la 


circumstanţele atenuante ale vremii, ale legii 
care ne condiţionează. 

Ce putem cere unei literaturi silite să 
lucreze pe un om provizoriu, mai mult decît 
rovizoriu, extrem de labil, aproape 
antomatic, pe un om oare a învăţat să 
măsoare deşertăciunea multor credinţe şi 
acum s-a hotărît să nu vadă moartea. Aceasta 
este componenţa care lipseşte noii literaturi şi 
care dădea o pondere lucrărilor lui Proust, 
Valery, Mann. Dacă dăm la o pante răspunsul 
acesta din numărul anxietăţilor noastre, se 
deschide o cale foarte largă spre spiritul de 
divagare, aşa cum după abolirea oricărei 
credinţe, se trece la masa de joc şi a 
probabilităților. E limpede ce sarcină îi revine 
noii literaturi : nu numai să dea din nou un 
nume lucrurilor, dar şi să redea un loc 
sufletului, spiritului şi, în sfîrşit, să-l 
numească pe om, om, să înceteze cu imaginile 
gratuite, solubile la infinit. Cu alte cuvinte, 
noua literatură pare să contrazică în termenii 
ei însăşi imaginea lumii care ne aşteaptă 
unei lumi bazate exclusiv pe lucruri ar trebui 
să-i corespundă o literatură care să treacă 
dincolo de lucruri şi, după ce le va fi cercetat, 
după ce le va fi cunoscut, după ce le va fi 
stors, să înveţe din nou să savureze cîte o 
certitudine sau cel puțin să presupună că 
există şi certitudini în mijlocul pădurii de 
simboluri golite de substanță, sterile, crude 
pînă la disperare. Va exista această posibi- 
litate de echilibru ? O vor şti nepoții noştri. 
Ceea ce putem să spunem noi este numai o 
urare sau mai exact reflexul unei vechi şi 
profunde memorii. 


1963 


ŞCOALĂ PENTRU ROMANCIERI 


Să începem prin a degaja terenul de o 
chestiune prealabilă ; este vorba de o şcoală 
adevărată ? In- teresaţii, şi îndeosebi cel 
socotit drept conducător al grupului, răspund 
că nu. O şcoală, în realitate, se articulează pe 
un anumit număr de intenţii comune, pe 
voinţa de a urmări un rezultat precis şi de a 
da o bătălie. De toate aceste lucruri, le nou- 
veau roman face un uz limitat şi pe deplin 
particular. înainte de orice, dacă e să ne luăm 
după confidenţele diferiților scriitori, ar fi 
vorba mai degrabă de o coincidenţă 
determinată, de o nemulţumire generală faţă 
de romanul tradiţional sau, mai bine zis, faţă 
de ceea ce mai rămâne astăzi din romanul 
secolului al XlX-lea, cu toate gravele şi 
vizibilele pagube aduse de transformările şi de 
succesiunea diferitelor lui motive marginale. 
Scriitorii aceştia duc cu toţii aceeaşi bătălie, 
pentru că sînt împinşi de un sentiment de 
insatisfacţie şi de nevoia de a opune un refuz 
tehnicelor vechi. Aparent s-ar spune că 
revoluţia are un caracter tehnic, formalist. In 
realitate, lucrurile sînt mult mai serioase şi 
merg dincolo de prima ţintă, care este aceea a 
reînnoirii formale, pentru a lovi în structura 
vitală a vechiului roman, ba chiar pentru a 


răsturna poziţia omului în cadrul romanului. 
Judecind după primele reacţii ale autorilor 
„noului roman“, lumea însăşi e pusă în 
discuţie, bineînţeles acea lume care îşi 
găseşte raţiunea de a fi şi viaiţa în roman. 
Pînă mai ieri termenii convieţuirii roman-viaţă 
erau stabiliţi de fiecare dată, dar nimeni nu se 
gîndise să-i despartă vreodată fără o 
posibilitate de reconciliere. Chiar exemplele 
de protest major, cele de divorţuri parţiale şi 
temporare, Joyce sau Kafka, nu ajungeau la o 
condiţie de ruptură şi în felul lor de a 
reprezenta simbolic lumea nudă şi disperată, 
sfirşeau prin a găsi ceva de care să se agaţe şi 
să-şi continue lucrul legat de istoria omului. 
Astăzi, tocmai omul este dat la o parte, sau, 
mai limpede, se caută numai pura şi simpla 
vizualitate a lumii : nu o viziune, pentru că 
viziunea presupune interpretare, direcţie, 
intervenţie masivă a voinţei şi a fanteziei uma- 
ne, ci numai o înregistrare impasibilă, 
abstractă a obiectelor ce însoțesc cursul vieţii 
noastre sau chiar actul nostru de a trăi. 
Fireşte, dacă plecăm de la zero, dacă 
pretindem ca romancierul să fie un simplu 
artizan care se mărgineşte să pună la punct 
înregistrarea vocilor, stabilitatea luminilor, 
atunci cade de la sine, automat, jocul 
reprezentării căruia romanul i s-a supus 
dintotdeauna. Şi o dată cu reprezentarea, 
cade înainte de toate personajul, faptul, şi 
apoi, duşi de unda cataclismului, cadrul 
general al romanului şi chiar ideea de timp. 
„Noul roman“ postulează o lume aşa de 
uniformă, aşa de netedă, încît este lipsită de 
orice punct de sprijin care ar permite o 
introducere a omului, şi aşa nepermisă. S-a 


observat, pe drept cuvînt, că în fond nu există 
un adevărat cadru al acestor romane, că în 
aceste naraţiuni este o imagine care revine 
frecvent, imaginea plajei, simbolul unei 
suprafeţe netede, fără contraste, astfel ca 
atenţia artizanului să nu fie de loc distrată î în 
opera de reliefare, alt termen de ţinut în 
evidenţă în clipa calculelor finale şi a poziţiei 
însăşi a scriitorului. 

Personajul este o cucerire a romanului. La 
început — şi să ne gîndim la modelele clasice 
ale romanului picaresc spaniol — el e greu de 
deosebit, într-atit se identifică cu haina pe 
care o poartă, cu obiceiurile, cu cadrul vremii, 
sau într-atit urmează condiţia însăşi a unui 
caracter :  avarul, vicleanul, intrigantul. 
Personajul nu era în acest sens decit o 
anticipare şi un răspuns al unei istorii ce 
trebuia narată şi, prin urmare, soluţia de la 
sfîr- şit nu putea să nu sfârşească în morală. 
Oricum şi oricare ar fi fost poziţia 
personajului, ca şi importanţa sau 
prosternarea sa față de angajamentul 
scriitorului, raportul dominant între ei a 
acela al timpului istoric. După cum ştiţi, 
recentă interpretare a romanului picaresc i 
numai că reconfirmă puternica dependenţă a 
genului de condițiile vieții spaniole (contrastul 
dintre lumea aurului şi aceea a zdrențelor, 
prin urmare mai mult decît un contrast, un 
protest mascat), dar leagă ideea de odisee a 
acelei umanități de ideea centrală a unei 
religii superioare, pentru care evenimentele, 
incidentele, diferitele aventuri sînt numai un 
mecanism transparent pentru a ajunge la o 
altă reprezentare. Romanul picaresc, care şi 
astăzi stă la baza atîtor experimente modeme, 


dădea însă un alt accent „personaj ului“, făcea 
din el, dacă nu un erou, un antierou, un 
protagonist în sens absolut, chiar dacă servea 
— cum s-a spus — de cobai, de om de 'trecere, 
de om-paravan, întrucât se tindea să se 
demonstreze resursele inteligenței, ale 
şireteniei, ale refractarului şi, în ultimă 
analiză, se tindea a se da lumii o altă față, a se 
aplica adevărul într-un anumit sens. 

S-au stabilit atunci raporturile dintre 
roman şi societate, raporturi care, în secolele 
următoare, au fost în mod fatal întărite şi 
multiplicate. Lecția doamnei de Lafayette ne 
arată o altă etapă în dezvoltarea vieții 
romanului, prin recurgerea la problema 
psihologiei. Interpretarea psihologică a 
faptelor, a gesturilor, parțiala prețuire a 
sentimentelor au fost alte orientări care, cu 
trecerea timpului, ar fi pretins, după caz, 
forme exasperate sau chiar forme depurate, 
simplificate la maximum şi lineare. Din acel 
moment se poate spune că drumul romanului 
s-a sprijinit, în liniile lui mari, pe două 
contraforturi : de o parte pe regula 
realismului şi de cealaltă pe norma interioară 
a purei aprecieri intelectuale. Din scrupul, ar 
trebui să mai deschid şi alte paranteze, care la 
urma urmei au fost prilejuri de creşteri, de 
dezvoltări laterale, de invenții inteleotualiste 
de noi posibilități. E suficient să amintim 
aportul romanului din secolul al XVIII- lea, 
mai cu seamă marea experiență a romanului 
filozofic, pentru a putea  întrevedea 
expansiunea laterală a eseului, a romanului 
care se identifică cu autobiografia intelectuală 
sau chiar cu aplicațiile demonstrative, cu 


gustul pentru pamflet, în sfîrşit cu portretul 
de ordin moral. 

Dar această evoluţie de secole întăreşte 
importanţa absolută a personajului, chiar 
atunci cînd el nu este altceva decât o ficţiune 
comodă, o Sala emă ; ersonajul ca motor al 
„isto- risirii“, „fabu ei", era, oricum, un 
element iidispensabil, iba chiar, de cele mai 
multe ori, cheia de boltă a întregii construcţii. 
Şi de obicei ne aflăm în faţa unor personaje 
legate de un mediu, de un cadru istoric, blocat 
am putea spune într-o anumită atmosferă, în 
ambianța unui oraş sau a unui cartier. Chiar 
Diderot romancierul introducea în mod violent 
sîngele şi limfa aceasta a peisajului (Palais 
Royal, cafeneaua etc.) în portretul, în me- 
canica demonstraţiei sale. Ajungem astfel la 
marea epocă a romanului, ajungem la Balzac 
şi la Stendihal. Istoria a avut o influenţă 
excepţională asupra acestor doi scriitori, şi 
mai mult decît istoria, un personaj smuls 
istoriei şi purtat încă viu pe undele cronicii. 
Cînd personajele stendhaliene şi balzaciene 
accentuează tipul eroic al personajului, este 
evident că autorii lor aveau in minte imaginea 
lui Napoleon. Personajul face un mare pas 
înainte în cadrul istoriei şi de atunci ocupă un 
loc absolut în evenimentele romanului. Direct 
sau indirect, personajul traduce lupta 
autorului cu lumea, cu societatea şi chiar cu 
Dumnezeu. Funcţia cu care l-au înzestrat cei 
doi scriitori depăşeşte categoria simpatiei sau 
antipatiei, izbutind în acelaşi timp să 
reprezinte credința- particulară a autorului şi 
un ideal perfect detaşat şi autonom. Julien 
Sorel se supune, în parte, ambițiilor lui 
Stendihal, dar nimănui nu i-ar veni în minte să 
nege că, de la un anumit moment, autonomia 


sa de personaj este aşa de puternică, încît 
duce în cu totul altă direcţie impulsul iniţial, 
transformând idealuri şi categorii morale, în 
sfîrşit intrîind deodată în forma pură a creaţiei. 
Cu Balzae lucrurile se complică, personajele 
se multiplică la infinit. Regula de a face 
concurenţă stării civile are două aspecte 

primul pune în primul plan pe scriitor, care 
devine un fel de Dumnezeu, un spirit care are 
dreptul să creeze în voie personaje, ba chiar 
persoane din lumea sa, al doilea ne face să 
vedem că schimburile dintre scriitor şi 
personaje sînt atit de complexe şi de dense, 
incît fac imposibilă recunoaşterea diferitelor 
responsabilităţi. Balzae în fond crede că 
romancierul trebuie să imite opera divină a 
creaţiei şi pentru aceasta transferă, adap- 
tîndu-le, regulile „paradisului terestru!! lumii 
noastre sau, mai clar, lumii burgheziei 
născânde. Opera sa este o operă care se 
înserează şi, o dată înserată, continuă să se 
creeze în cursul unei istorii vii. Nu degeaba 
titlul general al operei este dat într-o a doua 
etapă, atunci cînd scriitorul a întrevăzut 
enorma deplasare a termenilor şi a putut 
măsura  vastitatea  catalogării întreprinse. 
Subdiviziunile operei ne repetă — dacă mai 
era nevoie — că spiritul său iniţial de imitație 
este confirmat de idieea de a face ca familiile 
umanităţii sale să se adune în tot atitea 
corporaţii. Lucrul acesta îşi are compensaţia 
în faptul că lumea născindă a industriei, 
lumea comerţului sfiîrşesc prin a-şi impune 
normele lor în marea importanţă pe care o 
capătă banul. Asistăm la o nouă sistematizare, 
dramatică a romanului. Personajele reale, în 
carne şi oase, luptă cu personaje simbolice, 
acele personaje pe care politica, lumea 


afacerilor, ziaristica le solicită şi pe care, în 
cele din urmă, le aduc pe scenă. Lai sfîrşit, cel 
care sucombă, în parte, este tocmai scriitorul, 
care aspiră să conducă lumea în cadrul unor 
anumite idei atotstăpînitoare şi pe care el le 
numeşte  „monarhie!! sau  „catolicismil. 
Rațiunea realismului era, aşadar, ţinută în şah 
de aceste puteri secrete şi misterioase, şi 
poate că tocmai în baza acestor raporturi 
constante s-a vorbit despre un Balzac vizionar. 
Realitatea sfîr- şeşte prin a face să apară 
nevoia unei transfigurări sau, cel puţin, a unei 
transformări. Lucrul este cu aitît mai adevărat 
cu cît vom avea o confirmare a lui în cursul 
unei alte şcoli, unde realismul va fi promovat 
în naturalism. Pe de altă parte, dacă scriitorul 
nu izbutea să domine lumea pe care o 
dezlănţuise şi o pusese în mişcare, dacă el nu 

utea să vadă cum consecinţele tuturor 
bătăliilor răspundeau celor două norme 
superioare amintite, aceasta nu-l împiedica să 
se simtă angajat continuu în luptă pînă la a 
confunda raalte : aceea a lucrurilor 
vizibile şi cealaltă a propriei fantezii. Balzac 
era în acelaşi timp creator, victimă, actor, 
mulţime, în jocul personajelor sale. Putea tot 
aşa de bine să plece de la realitatea, ca să 
ajungă la creaţia fantastică, după cum putea 
să facă şi drumul invers : să plece din regnul 
fanteziei, spre a se afla dintr-o diată în cea 
mai dezolantă dintre realităţi. Să punem 
accentul pe spaţiul acestor romane : este 
întotdeauna un spaţu care coincide cu un loc, 
împovărat de toate depunerile posibile. 
Geografia lor se supune şi respectă toate 
categoriile : este istorică, este umană, este 
artistică etc. Stendhal introduce în jocul 
romanului La Char- treuse un întreg cîmp de 


bătălie ; Parisul lui Balzac este o lume imensă, 
perfect reconstrui bilă conform datelor sale. 
Aceasta înseamnă că pentru cei doi mari 
romancieri romanul era, înainte de orice, is- 
toria omului, ahiar dacă, în mod deosebit, ca 
la Stendhal, se impun definiţii limitate. Dar 
ideea însăşi a oglinzii care urmăreşte drumul 
vieţii lasă să se ridice la suprafaţă ceea ce 
este cheia, necesitatea, impulsul iniţial al 
muncii romancierului. Fireşte ar fi oportun — 
dacă am avea timpul necesar — să ne oprim 
mai mult asupra poziţiei acestor doi scriitori 
faţă de roman, să subliniem regulile practice 
(de exemplu, să vedem dacă stilul de cod civil 
nu se poate regăsi în stilul „noului roman“, şi 
aşa mai departe), dar deocamdată ne este 
leoi să stabilim care este firul conducă- 
tor al romanului, înțeles tocmai ca istorie a 
omului. Putem să sărim peste paranteza 
flaubertiană, peste acea adaptare particulară 
la cadrul realității, care lasă insă toate porțile 
deschise deformării sentimentale, unui 
romantism năvalnic şi excesiv. Istoria lui 
Flaubert are însă importanţa! ei, pentru că 
subliniază prima mare şi gravă reductie in- 
terioară a personajului : între doamna Bovary 
şi soțul ei este un dezechilibru oare traduce o 
deficiență interioară a personajului, pus de 
fatalitate împotriva lucrurilor. Amîndoi 
sucombă. Ea intr-un mod cu adevărat 
dramatic (teatrul continuă să trăiască, aş 
spune că aici a fost de un ajutor nesperat), el 
într-un mod mai veşted, dar poate că, prin 
importanța muzicii sentimentelor, mai impre- 
sionant şi mai patetic. Cei doi, de altminteri, 
nu luptă numai împotriva lucrurilor, celelalte 
personaje sînt la rîndul lor lucruni, obiecte 
inchise pe care râul, culpa, insensibilitatea le- 


au acoperit cu un strat de mii, cu o particulară 
depunere de sentimente negative. Felul de a 
proceda al lui Flau- bert este un mod tipic de 
disperare, datorită căruia lucrurile devin 
termeni de netrecut, cifre ale fatalităţii. Eroul 
e din nou deplasat şi în acelaşi timp scos afară 
din joc. Cu toate acestea, baronul Hulot al lui 
Balzac intervine în jocul pasiunilor, e învins, 
dar în momentul în care cedează luxuriei, 
devine actor, devine responsabil. Sînt 
responsabili Emma Bovary şi soțul ei ? Sînt 
responsabili Homais şi celelalte personaje ? 
Nu cumva este responsabil spiritul însuşi, fie 
chiar acel spirit diminuat şi înjosit de 
obişnuințe şi prejudecăţi ? Flaubert nu mai 
respectă realitatea, care totuşi îl salvase pri- 
lejuindu-i o inspiraţie provizorie, nu se 
mulţumeşte cu evenimentul întâmplat alături 
de lumea sa şi pentru aceasta! este în drept să 
spună: Madame Bovary c'est moi şi să înceapă 
acea perioadă de catastrofă interioară care-l 
va duce la coşmarul din Bouvard şi Pecuchet. 
Intr-adevăr, lumea reală avea un sens numai 
dacă i-l dădea el, dacă el intervenea, cu tărie, 
cu ochiul său deformator, să implice (0) 
adevărată muzică, un abandon pur şi simplu în 
inima înclinată către disperare. în acest caz, 
personajul este un erou la dispoziţia voinţei 
scriitorului şi nu poate face altoeva decît să 
demonstreze, să ilumineze un principiu, o idee 
sau, mai clar, o Weltansc auung. Ce să 
spunem despre şcoala realismului ? Despre 
Carn CU si despre Duranty ? Programul 
acestei şcoli atinge puncte şi probleme care 
nu interesează direct chestiunea noastră. în 
fond, realismul tindea ca personajul- erou să 
intre din nou în limitele Dome lităti şi să 
refuze comentariile şi amplificările pe care 


rămăşiţele spirituale ale romantismului i le 
impuneau. Este o corectare, care intră însă în 
cadrul romanului aşa cum îl fixase Balzac. 
însuşi naturalismul este autorul unei corectări 
foarte importante şi foarte diferite. Mai ales 
dacă ne referim la naturalism, în evoluţia lui 
Zola, ni se va clarifica ideea că naturalismul la 
origine a fost un obstacol, un dig împotriva 
deformărilor romantice. Chiar şi acei scriitori 
se supuneau unui mit al realităţii, care e ceva 
mai mult decît simplul realism, şi în 
încercarea de a ajunge la această prețioasă 
categorie au fost siliţi să dea bătălia pentru 
alte probleme, de exemplu pentru libertatea 
de expresie şi de reprezentare, pentru 
folosirea mijloacelor şi mecanismelor care se 
opuneau  obişnuinţei. De altminteri, Zola a 
pătruns în realism, dar nu s-ar putea spune 
până cînd, şi mai ales în ce fel a rămas. în 
acest timp el a căutat să imprime lecturii lumii 
o catalogare şi mai strinsă, şi mai rigidă decît 
aceea cam improvizată a lui Balzac, o 
catalogare ştiinţifică. Realitatea, în intenţiile 
lui, nu era decît cadrul consecinţelor unor 
fapte determinate, întîm- plate în trecut, era o 
viziune modernă a unor măsuri cereşti, unde 
păcatul era identificat cu vina, răspunderea 
pentru anumite acte, cu resturile unor 
otrăvuri pur fizice. Nimeni nu vrea să susţină 
că Zola n-a lărgit cîmpul vizual al romanului, 
dar revoluţia lui nu numai că nu neglijează 
omul, ci îl aşeză cu şi mai mari drepturi şi cu 
mai mari responsabilităţi în centrul lumii. 
Dacă omul se dedublează, el nu mai e numai 
un teatru de pasiuni, ci şi de boli, de microbi, 
în puterea unui viitor misterios, ale cărei taine 
sînt blocate de progresele ştiinţei. Pentru rest 
se face o operă de substituire, şi ea se face 


aşa de bine încît ultimul Zola simte nevoia să 
înlocuiască cerul, la a cărui dărî- maire 
contribuise el însuşi, cu utopia. Dacă, apoi, 
restrîngem domeniul observaţiilor noastre şi 
măsurăm puterea' pe care lucrurile o au 
asupra lui Zola, trebuie să admitem că această 
putere este redusă, dacă nu chiar foarte 
limitată. Locomotiva, circiuma, piaţa nu sînt 
decât termeni de trecere de la realitate la 
pura fantezie, la cea mai aprinsă şi mai 
neînfrinată dintre fantezii. Unele descrieri 
zoliste nu păstrează nici cel mai mic raport cu 
realitatea. S-ar putea spune că incizia este aşa 
de violentă la un moment dat, încît rupe orice 
cordon ombilical cu imaginea omului real, 
astfel încît obiectele capătă o independenţă 
absolută şi alcătuiesc un desen minunat, un 
tumult de culori, de sunete, ceea ce, după cum 
ştiţi, este un procedeu tipic suprarealist. Nu 
numai Zola, dar şi alţi scriitori naturalişti — 
mă gîndesc îndeosebi la Huys- mans — 
oedează acestor fugi marginale. Dar e vorba 
într-adevăr de simple fugi, de alunecări ? în 
afară de Maupassant şi de Ceard care, fiecare 
în felul său, au continuat să jure credinţă 
verbului naturalist, ceilalţi au sfîrşit prin a 
echilibra vocaţia realistă, cu alte măsuri sau 
cu misterul (En rade de Huysmans şi tot mai 
jos, pînă la liturghiile negre, pînă la lumea 
cealaltă şi pînă la termenul lâ—bas) sau cu 
marile simboluri (adevărul, pămîntul etc.). în 
eventualitatea că ar fi într-adevăr necesar să 
trecem de La lecţia naturalistă la cea a 
„noului ro- man“, cu acte justificative, ar 
trebui să ne oprim o clipă la Ceard şi la ceea 
ce este capodopera lui. şi pentru că e la 
originea unui alt roman-cheie pentru istoria 
noastră — Ulisse al lui Joyoe. Une belle 


journee este un fel de epopee, nu de eveni- 
mente ci de nonevenimente : există în ea o 
regulă de suspense, dar numai pentru ceea ce 
se aşteaptă şi nu se întîmplă. Faptul constituie 
9) sonoră dezminţire a canoanelor 
naturalismului, dacă prin naturalism 
înţelegem o perfectă identitate între realitate 
şi adevăr, între natură şi om. Astfel că ceea ce 
nu se întîmplă la sfîrşit are mai multă im- 
portanță decît ceea ce s-a întîmplat. Partea 
visului depăşeşte şi se revarsă peste aceea a 
realităţii ineficiente. Şcolile se urmează una 
pe alta, mai bine zis, se încalecă. S-ar spune 
că, pentru a trăi, romanul are nevoie de o 
foarte amplă claviatură. Pentru a rămîne în 
cadrul nostru, iată-ne la romanul psihologic, la 
triumful — astăzi complet căzut în uitare — al 
lui Bourget. Voi reţine că această trecere avea 
toate actele în regulă, preocuparea ştiinţifică 
îi era fundamentală şi lui Bourget, numai că se 
schimba evaluarea lucrurilor, a 
instrumentelor, se modifica lectura, şi cum 
era vorba de o lectură polemică, exagerarea 
constituia nota care trebuia plătită, aşa cum 
se întimplase şi cu maeştrii naturalismului. 
Bourget înţelegea să restituie omului un 
domeniu pe care Zola i-1 sus- trăsese. Poate şi 
din cauza aceasta el şi-a închipuit că era 
suficientă o aplicare mecanică a tuturor 
elementelor naturaliste pentru a ajunge la 
adevăr. Raportul roman-societate ieşea întărit, 
dar într-un cadru restrîns, întrucît umanitatea 
sensibilă, umanitatea susceptibilă de pasiuni, 
de drame, era, pentru Bourget, o umanitate 
aleasă, ce trebuia căutată în clasele de sus ale 
societăţii, în aristocrație şi în înalta burghezie. 
In felul acesta nu numai că viziunea iai era 
viciată, dar se dovedea şi foarte săracă. Vom 


mai adăuga şi faptul că personajele 
bourgetiene erau aidoma imaginilor foto- 
grafice retuşate, niciodată însuileţite de o 
viaţă proprie, din care cauză romanul devenea 
o simplă operație matematică. Bourget, 
France sînt paşi pe loc, dacă nu grave 
afronturi aduse corpului vital al romanului. 
Operaţiile, jocurile, delectarea datorită 
umorului au încetinit progresul romanului. 
Dar Bourget în mod direct, dinafară, ne duce 
la Proust, la unul dintre cei mai mari creatori 
şi la maestrul nediscutat — cel puţin astăzi — 
al romanului din secolul al XX-lea. Opera 
acestuia jese dintr-o mane ambiție 
sihologică, dar acolo unde Bourget se oprea 
a con runtări văzute dinafară, Proust şi-a 
înfipt cuțitul în a doua realitate, în realitatea 
care se naşte din confruntarea dintre realitate 
şi memorie. Pe al doilea termen trebuie să 
punem accentul şi pe sporul de capital pe care 
Proust îl aduce omului, ca şi, în sfîrşit, pe 
numărul de stări pe care el le strînge şi le 
concentrează în înfăţişarea romanului. Este o 
adevărată revoluţie globală care are loc în 
cadrul aparent intact al romanului : revoluţie, 
pentru că salvează din nimicirea timpului o 
categorie într-un fel filozofică, pentru că 
insistă asupra memoriei ca posibilitate. de 
confruntări, pentru că acestui examen al său îi 
este supus omul întreg, nu un aspect sau o 
condiţie ori o situaţie exterioară a lui. Mi se 
pare dificil să pot renunţa la Proust, mi se 
pare apoi grav să-l elimin dintr-o istorie 
activă. Este adevărat că scriitorii „noului 
roman“ vor să pornească de la zero şi să ia 
lumea aşa cum i-a apărut ea lui Adam în prima 
zi. 
Drumul pe care l-am făcut prin istoria 


romanului, subînţelegînd impoziţiile noii şcoli, 
era necesar spre a confirma principiul 
superiorității sau fie şi numai pe acela al 
necesităţii ca omul să fie în centrul ori numai 
la marginea lumii care urma să fie 
reprezentată. Personaj dedus din observaţie, 
ca în timpul lui Lazarillo, personaj înzestrat cu 
calităţi interioare, personaj ca semn de 
independenţă şi în sfîrşit personaj erou, 
această scară progresivă nu lasă îndoieli cum 
nu lasă îndoieli  .antistrofa tragediei, 
elementul dramatic din orice moment, chiar şi 
în acela care neagă o atenție deo sebită faţă de 
om. Robbe-Grillet începe prin a refuza spiritul 
de tragedie, întrucît omul n-are nici o putere, 
nu numai de a interveni în jocul lucrurilor, dar 
nici măcar de a se distinge, de a se detaşa pe 
orizontul cenuşiu al lumii. 

Poria apare complet răsturnată : în 
romanul care nu-şi reneagă trecutul, de 
exemplu chiar şi într-un roman neancorat în 
lucrări ca L'Etranger, dialogul om-lucruri 
continuă, fie şi în cadrul absurdului. Este o 
lume care a încetat de a mai transmite sau 
este un om care înaintează înfășurat într-un 
înveliş de nonsentimente. în orice caz este 
vorba de un fapt poon pentru oare 
denunțarea este suficientă spre a înţelege 
greutatea tragică a situaţiei. însăşi lumea 
absurdă a lui Kafka, perfecta ei abstracţiune 
nu elimină, nu refuză omul, ci dimpotrivă, 
operele sale sînt adevărate poeme ale unei 
stări de daimnaţie. Eroul a devenit o victimă, 
(0) victimă monstruoasă, tot aşa de monstru- 
oasă pe cît e de monstruoasă lumea care îl 
oprimă, în Robbe-Grillet nu este loc pentru 
om, şi chiar obiectele sînt impermeabile, fie şi 


la cea mai mică sugestie, la cea mai 
îndepărtată memorie umană. Trebuie să 
spunem că autorul romanului Jalousie are 
asupra acestui punct o atitudine de intransi- 
genţă absolută, în timp ce, de exemplu, Butor 
vede obiectele ca pe nişte bureţi, prin urmare 
în stare de a absoarbe poziţia omului. Cînd 
deschideţi un roman de Robbe-Grillet vă 
aşteptaţi la apariţia, dacă nu a unui personaj, 
cel puţin a unui om, dar lectura vă convinge 
repede că trebuie să vă lipsiţi de acest punct 
de referinţă şi că omul este vizibil numai în 
lumina altor obiecte, a unei ceşti, a unui 
pahar, a unui loc la masă. Ceva mai mult, 
oamenii săi fac totul pentru a atenua 
ponderea posibilă ce le-ar veni din reflectarea 
unei acţiuni particulare. Folosirea gumei este 
determinantă şi are valoare de simbol. Nu 
numai că autorul nu-i vede, dar oamenii săi 
fac totul ca să şteargă orice urmă „sensibilă“ 
a trecerii lor. Pe de altă parte, personajul 
trăieşte cu condiţia să existe o istorie, o stare 
sufletească, un timp, trei lucruri care pentru 
noul roman nu trebuie să existe, ba chiar nu 
pot să existe, pentru că altfel jocul lor ar 
trebui să păşească pe o aceeaşi linie, şi aici 
liniile sînt infinite, la fel de infinite ca şi 
punctele de vedere şi la fel de infinite ca şi 
posibilele relatări operate de romancier. Noul 
roman este o sumă de plăci pe care trebuie să 
le faci să se îmbuce astfel, încât să obţii o 
placă unică avînd totuşi o valoare limitată 

senzaţia pe care o obţii la lectură nu este 
numai trecătoare, dar n-are valoare în afara 
acelei clipe, a acelui moment. După o clipă, 
totul naufragiază în nedecis, în cenuşiu, în 
inform. De ce se refuză „timpul“ ? Pentru că 
timpul este un mod de a orienta, de a da un 


sens realității. Timpul presupune o 
construcție. Proust însuşi, făcînd din el o 
categorie, era nevoit să opereze multe salturi, 
să lase multe spaţii goale. Şi tocmai salturile 
memoriei, voluntare în cazul unui roman, ar fi 
o trădare faţă de realitatea completă a lumii. 
Dacă sînt lăsate să trăiască aceste unităţi 
tradiţionale, i se dă romanului un curs pur 
fictiv şi poate că îl încarcă cu un al doilea 
sens, de ordin moral, cane nu are nici o 
valoare. Romanul posedă o semnificaţie numai 
în el însuşi, nu poate explica nimic, nici un 
personaj, nici, cu atît mai puţin, un caracter 
sau o întîmplare, romanul deschide romanul, 
aşa cum pentru Husserl din ultima perioadă — 
s-a observat foarte bine — filozofia îşi găseşte 
raţiunea în însăși ideea de filozofie. Poate 
exista o filozofie ? Poate exista un roman ? se 
intreabă prin ricoşeu Robbe-Grillet. Dacă 
romanul postulează — fie şi indirect — o 
explicaţie sau pune numai o întrebare, nimeni 
nu ar putea rupe vălul enigmei care cufundă 
toate lucrurile, obiectele şi oamenii într-o 
absenţă, mlai bine spus într-o non- „ştiinţă 
universală. Otrava teatrului e prezentă încă de 
la primul moment al acestei dispoziţii. Dacă 
accentuezi un lucru în raport cu altul, se 
stabileşte o condiţie de dialog pe care noul 
roman îl refuză, aşa cum refuză şi restul. Ou 
alte cuvinte, omul nu are nici o putere, nici 
direct, nici indirect. Nu are nici posibilitatea 
de a privi, întrucît privirea trebuie să fie 
lobală şi să urmeze un raport aparent 
B ărâmiţat. Omul poate să cadă sub obiectiv ca 
oricare alt lucru şi trebuie să cadă fără 
rezerve, fără scopuri ascunse. Am vorbit 
despre obiectiv, dar ne este oare acest lucru 
permis ? Obiectul lasă să se presupună 


prezenţa unui operator, în cazul SCROLL ul 
care înţelege, în accepțiunea jocului şi 

fabulei, să răstoarne lumea pe care o are în 
faţă. Evident că, dacă este imposibil să te 
lipseşti de o cameră de luat vederi, obiectivul 
trebuie să fie imparţial, astfel incit să pară la 
sfîrşit inert, sau, cel puţin, trebuie să fie 
manevrat ca şi cum posibilitatea romanului, în 
vechiul sens de acţiune, n-ar exista. în Robbe- 
Grillet nu există în fond nici o predispozitie, 
nici o poziție a romanului şi, din acest punct 
de sedea ere, cărţile sale au fost clasificate ca 
anteromane, ca preromane, unde nu aflăm 
decît magma informă a realităţii ce trebuie 
înregistrată şi nu experimentată, şi cu atît mai 
puţin organizată. Desigur, niciodată nu s-a 
mers aşa de departe ou distrugerea omului, n- 
aş spune a personajului, care este aci o 
categorie inexistentă, ce trebuie inventată din 
nou. Nu ne este permis să vorbim nici măcar 
de vreo pulverizare. Scriitorul trebuie să fie 
totodată mereu în gardă împotriva pericolului 
de exaltare, camuflată oa inspirație. 
Romancierul trebuie sà fie numai un 
meşteşugar, care are sarcina exclusivă de a 
face bine ceea ce poate să facă. Nu în zadar 
revoluţia lui Robbe-Grillet n-a fost făqută în 
numele unei filozofii, al unei noi religii a 
omului, al unei anarhii. Ea a fost făcută în 
numele artei. Auzim mereu repetându-se că e 
nevoie să se dea toată grija formei, invenţiei 
formelor, către ar coincide cu prima lectură a 
realităţii. Diferenţa care există, după ei, între 
realismul, între infinitele tipuri de realism ale 
istoriei, şi realismul lor constă în faptul că 
pentru ei între oameni şi lucruri există un 
semn de egalitate, în timp ce pentru ceilalţi, 
fotografierea realităţii era numai şi exclusiv 


intenţională. Robbe-Grillet a mai adăugat că 
romanul ar trebui să fie faţă de realism, ca un 
tablou faţă de fotografie : de aci importanţa 
decisivă a obiectului, nu analizat, dar atacat 
din toate părţile şi sub 'toate unghiurile. Nu 
există pasaje de timp în Jalousie, iar cele care 
nouă ni se par astfel nu sînt decît pure 
referinţe la condiţiile mediului înconjurător, 
ale atmosferei : ca soarele, locul umbrei, 
valoarea obiectelor. Există, deci, o parte care 
nu se schimbă şi pe care nimeni nu va reuşi s- 
o răstoarne sau s-o învingă, în lumea 
lucrurilor vizibile, avînd prin aceasta o durată 
concretă mai mare decit aceea pe care ar 
putea-o avea sentimentele noastre sau sen- 
zaţiile. Timpul este de nerecunonoscut şi 
trebuie să fie considerat ca atare, în orice alt 
mod ar suferi — cum s^a spus — interferenţe 
sau concilieri cu interesele noastre, ori, mai 
rău, cu convențiile noastre. 

Care este, deci, funcţia noului romancier ? 
Ni se răspunde : nu aceea a observatorului 
privilegiat. Ştiţi că în ce priveşte poziţia 
scriitorului de romane există o lungă 
polemică, pe care, chiar acum douăzeci de 
ani, Sartre a reînviat-o împotriva lui Mauriac, 
acuzîndu-l că vrea să fie în acelaşi timp şi 
martor şi complice. După Sartre, poţi fi sau 
victimă sau judecător, dar distincţia nu este 
acceptată de noua şcoală, care vede în 
această dilemă două feţe ale aceluiaşi rău. A fi 
judecător sau a fi victimă ar însemna să rămii 
într-o poziţie de dialog, de actor, întrucît 
rezultatul spectacolului nu este niciodată 
determinant sau obiectiv. Obiectivitatea este 
ambiția acestor noi romancieri, chiar dacă 
pentru un critic acest termen „obiec- tiv“ se 
pretează la confuzii şi la discuţii : ar fi mai just 


să spunem „obiectual“. In fond obiectivitatea 
este un mit, ca şi imparţialitatea, şi e mai 
cuminte să-i lăsăm cititorului continuarea, să 
lăsăm obiectul să se maturizeze ca sediment o 
daită cu distanţa. Pentru unii operaţia ar fi 
posibilă, dacă este adevărat — cum de altfel 
este — că o a doua şi o a treia lectură a 
romanelor lui Robbe-Grillet ne ajută să vedem 
mai bine, să distingem mai bine contururile 
lucrurilor. Pentru că de „,contururi“ este 
vorba. Educaţia şi formaţia sa ştiinţifică nu 
trebuie să ne înşele asupra evoluţiei finale a 
cercetărilor lui Robbe-Grillet. Este vorba de o 
ştiinţă de mijloace, de o justă aplicare a 
instrumentelor. Pentru el, folosirea 
microscopului se opreşte la perfecta sistema- 
tizare a instrumentului, în timp ce ochiul va 
încheia operația de recunoaştere, o va 
erfecţiona dacă va fi posibil. Tot restul se 
loco iza de îndată ce se observă pericolul de 
a trece la o senzaţie organizată, la primul 
pericol al unui sentiment, la limita de 
rezistenţă. Privirea, pe de “altă parte, îşi 
găseşte protecţia în dezumanizare, este un 
ochi care nu trebuie să fie în raport cu sediul 
emoţiilor, al memoriei. Trebuie să fie impasibil 
ca un înregistrator. La acest punct nu putem 
spune că nu există nimeni care să nu-şi dea 
seama de importanţa pe care a avut- 70 
cinematograful în definirea „noului roman!! 

Istoria raporturilor dintre cinematograf şi 
roman e prea lungă şi stufoasă, ca să ne mai 
referim la ea aici. E suficient să ştim însă că 
Robbe-Grillet însuşi s-a ocupat de ea într-o 
mică lucrare intitulată Notes sur la 
localisation et les deplacements du point de 
vue dans la description romanesque (în La 
revue des lettres modernes — Cinema et 


roman, vana lui 1958). Aşadar Robbe-Grillet 
susţine că romanul, ca şi cinematograful, 
trebuie să-şi dea seama de aceleaşi probleme, 
întrebîndu-se : din ce punct este privit 
obiectivul acesta ? Din ce unghi ? De la ce 
distanţă? Cu ce lumină ? Privirea se opreşte 
asupra-i mai mult timp sau trece fără să 
insiste? Se deplasează sau rămîne pe loc ? în 
felul acesta romancierul veşnic omniscient şi 
omniprezent este respins. Nu mai este 
Dumnezeu care descrie lumea, este omul, un 
om. Şi chiar dacă nu e vorba de un personaj, 
în orice caz este la mijloc un ochi,un ochi 
uman. Romanul contemporan, despre care 
adesea, se aude spunîndu-se că vrea să 
excludă omul din univers, în realitate îi dă 
primul loc, acela de observator. Mai sînt — 
adăugăm noi — cîteva contraziceri : foarte 
bine, în ceea ce priveşte partea atribuită unui 
om, sîntem în faţa! unui lucru onest, dar cum 
este posibil să pui de acord privirea umană cu 
o constantă de umilinţă, de indiferenţă ? 
Primejdia există şi pentru ochiul omului, ca şi 
pentru om : să devină un om regulator, un 
ochi-Dumnezeu. Cu alte cuvinte, poate fi 
imaginat un observator care să fie aşa de 
imparţial, încît să fie neutru ? Imparţialitatea 
poate fi oare atinsă, sau este şi ea un alt mit, 
aşa cum era naturalismul pentru Zola ? Re- 
prezentanţii noii şcoli au luat diferite măsuri 
de precauţie : între altele au redus domeniul 
de observaţie, rar peisaje, panorame vaste, 
nici un oraş, nici măcar un sat : peisajul lor 
ideal — am spus-o — este o suprafaţă plană, 
cel mult o cameră. In ultimul roman al lui 
Grillet există o persiană care în cele din urmă 
delimitează şi absolvă tot spaţiul. Privirea 
este, prin urmare, limitată la lucrurile care se 


văd : se refuză indefinitul, ceea ce se află 
dincolo şi nu poate fi reperat, într-un cuvîmt o 
privire legată de lucrurile concrete, care să 
facă parte dintr-un inventar abstract (nu 
putem spune un inventar logic, întrucât acest 
termen ar lăsa să se presupună o voinţă, o 
alegere), în sfîrşit conjurata şi temuta 
intervenţie a omului. 

Numai că, la punctul acesta, socotesc că 
este permis să ne întrebăm pînă la ce grad 
apare posibilă această operă de reperare şi 
dacă n-ar fi necesar să-i fixăm un termen 
este cu putinţă ca lumea noastră să poată fi 
urmărită şi înscrisă în- tr-o istorie, numai prin 
obiecte şi, ceva mai mult, printr-un număr 
determinat de obiecte ? Să admitem că orice 
construcţie s-ar încerca, ea se va baza în cea 
mai mare parte pe arbitrar, pe o alegere care 
va prejudicia şi va sacrifica multe alte voci, 
dar va fi totuşi o alegere, va fi un rod al 
conştiinţei umane. Dacă Robbe-Grillet 
recunoaşte ochiului posibilitatea' de a se opri 
mai mult sau mai puţin asupra unui obiect, 
faptul acesta înseamnă că este vorba de o 
alegere, că nu există nici cel mai mic numitor 
comun al lucrurilor de nedepăşit, că în însăşi 
natura realităţii se află sugestia acestei ale- 
geri. Poziţia „noului romancier!“ pare astfel o 
poziţie de încheiere şi nu o posibilitate de 
reînnoire, plecînd de la zero. Procesul 
„privirii“ este termenul unei crize a romanului 
însuşi, al descompunerii sau, mai bine, al 
insecurităţii personajului. Chiar 
personajul proustian denunța acest cancer 
interior, acest sens de incertitudine (să ne 
amintim! că şi pentru Froust numai arta scapă 
de apăsarea mor- ţii), dar în comparaţie cu 
personajul lui Sartre sau al lui Camus, el avea 


încă o figură bine conturată. Cu Sartre 
lucrurile au câştig de cauză ; personajul este o 
victimă, care în cel mai bun dintre cazuri 
încearcă să dea un sens lumii. Cu Camus 
adevăratul personaj este „străin“ lumii ; nu 
mai are legături, poate face binele sau răul, 
iar răul însuşi este rodul unei coincidenţe (să 
vezi trupul unui om, să-ţi aduci aminte că ai o 
armă şi delictul s-a: şi în- tîmplat). La Queneau 
personajul e o schiţă, un mecanism al minţii. 
în concluzie, omul nu mai are în roman 
posibilitatea de orientare şi cu atît mai puţin 
crede în vechiul său drept de cetăţenie. Chiar 
sentimentele sînt folosite după caz. Cînd 
lucrurile merg bine, ele sînt obstacole de 
probă. Ne-o spune profesorul Delarue din 
Chemins de la liberte. Ultima legătură fragilă 
e aceea a angajamentului, a pronunțării, 
cuvîntul trebuie să salveze figura umană. De- 
sigur, nu existau la aceşti scriitori alte căi de 
ieşire. In fond, Sartre postula o soluţie 
filozofică în libertatea sa proclamată, dar nu-ţi 
trebuie mult să înţelegi că nu era vorba decit 
de o poziţie comodă, fictivă, aceea a irealului. 
Lumea apărea goală, lipsită de om, 
disponibilă, şi aceasta nu era numai o 
aparenţă, ci o realitate pe care istoria, ân ceea 
ce o priveşte, o autentificase ad abundantiam. 
Ceea ce a fost numit nonrealism în 
cinematograf şi în literatură nu denunța în 
fond decît această carenţă de puteri : omul îşi 
pierduse orice drept, nu numai de a guverna 
lucrurile, dar chiăr şi pe acela de a le vedea în 
justa lor proporţie. De aici dorinţa de a lăsa să 
vorbească lucrurile, de a purta aparatul de 
cinematograf pe străzi (cum a făcut 
Rossellini), de a lăsa, ca o ultimă şi disperată 


resursă, să intre mulţimea pe scenă sau în 
cadrul unui roman. Nu se mai văzuse 
niciodată o atît de completă abdicare în faţa 
obiectelor, asupra cărora, în cele din urmă, îşi 
descărca nevoia de credinţă sau d,e 
superstiție, adică tot ceea ce nu acordase 
unor lucruri interioare mai dificile şi mai 
importante. Robbe-Grillet a ajuns după golirea 
scenei, a văzut obiectele, a crezut că, 
restituindu-le viaţa, ar fi putut să reînceapă o 
lectură a lumii, care să nu fie numai o 
repetiţie sau o descărcare retorică. El a văzut 
că omul era absent şi, spre a-i găsi scenei un 
centru, a deplasat obiectele, le-a dat lor 
demnitate de personaje, a făcut din ele 
stimulent, materia privirii. Cînd vorbeşte de 
pictură, el nu e prea departe de calitatea 
viziunii sale. Criticii au vorbit de primul De 
Chirioo, de pieţele goale, cu toată prezenţa în 
ele a monumentelor sau a personajului uman. 
Robbe- Grdllet ar vrea să adauge : am lucrat 
ou ceea ce am văzut, cu ceea ce a rămas după 
diluviu, după ce au dispărut în abisele istoriei 
construcţiile arbitrare, nedrepte, ireale. ale 
oamenilor. Omul ar trebui să reînceapă să 
trăiască de la acel punct, ca şi cum ar 'acosta 
la una din plajele sale simbolice şi ar rămîne 
strivit în numărul infinit al grăunţelor de nisip. 
Totul trebuie să o ia de la capăt. Această nouă 
poziţie îşi aşteaptă grupul familial şi celelalte 
treceri spre societate. Desigur, nu mai există 
nimic din imaginea vechei societăţi conven- 
tionale. Ceva mai mult, omul vag al „noului 
roman“ ignoră pînă şi cuvântul, care este un 
mijloc de apărare şi un mijloc de a se impune, 
de atac. Importanţa unui roman din această 
şcoală, Le Bavard de Lous Rene des Forets, 


constă tocmai în această opoziţie polemică a 
fluviului de cuvinte, a „vor- băriei“ nesfi irşite, 
faţă de cuvântul în absolut, faţă de cuvîntul- 
verb. Discursul infinit este un fel de monolog 
interior -al embrionului de om, nici măcar de 
personaj. El serveşte ca demonstraţie a impo- 
sibilităţii de a zgiria crusta terestră a 
lucrurilor. Cuvîntul duce spre teatru şi Robbe- 
Grillet are aceeaşi neîncredere, ca şi Valery, 
în poveştile care încep cu „doamna a ieşit la 
<+101...“, [care începe] prin urmare cu o 
copleşire asupra realităţii de către ficţiune. 
Pentru toate aceste motive noul roman rămîne 
dincolo de orice categorie umană. Omul 
acesta invizibil nu are puncte de referinţă 
decît în obiectele cane îl înconjoară şi ceea ce 
ar putea fi trecutul său, ceea ce ar putea să-i 
facă istoria este o urmă pur temporară pe 
cane apa sau cîrpa o pot şterge. El nu are 
vorbire, nici posibilitate de dialog, de teama 
de a aluneca într-o situaţie dramatică şi de a 
cădeai sub roata mecanismelor convenţionale. 
Omul acela este o lume închisă, im- 
penetrabilă, dar ca şi lucrurile poate purta 
semnele altora : gelozia lasă urmele sale 
asupra bărbatului, în Jalousie, dar acestea sînt 
de altfel semne care nu pot fi organizate, care 
nu fac istorie. Am vorbit despre Valery şi 
tocmai romanul său Soiree avec Monsieur 
Teste este unul din rarele exemple ale 

enului, care într-o oarecare măsură justifică 
intoarcerea „noului roman** la zero, la 
suprafaţa nediferenţiată. El constituie un mod 
de a evita confruntarea cu viaţa, adică deja un 
refuz. Astăzi, în noul roman, ceea ce noi 
numim „viaţă** nu mai are nici un înţeles. 
Odinioară, spre a se preciza valoarea unui 


roman se spunea „viaţa însăşi**, astăzi 
această formulă de recunoaştere ar avea o 
greutate opusă, ar însemna că noii romancieri 
au făcut operă din minciună, au construit din. 
carton o naraţie cu totul ireală. Aceasta 
înseamnă că n-o să mai existe „istorisiri*t, n-o 
să mai existe istorii ale oamenilor ? lată 
întrebarea pe care un lector nu poate să nu şi- 
o pună, continuînd eu acest fel de lecturi. 
Unele erori de perspectivă, unele erori pur şi 
simplu sînt ele de ajuns ca să blocheze munca 
romancierului la nivelul minim ? Decît să ne 
gîn- dim, poate, la o reformă completă, ar 
trebui să ne gîndim la o reformă parţială, 
instrumentală, aşteptând să fie posibil a reda 
romanului o dimensiune în sensul uman. 
Urmează să orientăm problema spre direcţii 
care ne angajează şi mai mult, să căutăm să 
smulgem lucrurilor un limbaj propriu, să 
însufleţim din spate, din cealaltă parte, foaia, 
alba pagină mallarmeană. Dar şi in acest caz 
nu e nici o îndoială că receptarea are un 
caracter uman şi omul este cel care 
instruieşte sensul şi calculează însemnătatea 
diferitelor răspunsuri. Cînd de exemplu în 
pictură, pe de altă parte, se face din obiect 
centrul tabloului, putem gândi că este vorba 
de un centru provizoriu, că pentru un moment 
omul este înlocuit cu un sentiment parţial. 
Pentru ca noul roman să ajungă la o viaţă 
normală, este indispensabil ca sensul să fie 
general, ca o altă lume să fie substituită lumii 
pe oare o cunoaştem. Tocmai acestor lucruri 
le răspunde Robbe-Grillet cînd subliniază 
modestia acţiunii întreprinse de el. Celelalte 
şcoli îşi făceau iluzia că reînnoiesc panorama 
romanului sau chiar că reprezintă o nouă 


figură umană. Ei, noii romancieri, se opresc la 
construcţia instrumentelor, lăsând în rest 
lumea posibilă într-o stare mai puţin larvară, 
întrucît larva, deşi este un semn de 
imperfecţiune, constituie totuşi un semn care 
îşi are locul său în geografia umană. Avem a 
face mai degrabă cu pregătiri tehnice pentru 
roman, decît cu romane. „Din acest motiv, cel 
mai. important lucru rămâne de făcut şi nu se. 
ştie dacă reprezentanţii „noului roman“.se 
gândesc să-l înfrunte, legaţi cum sînt de 
planga de desen şi de manevrarea 
instrumentelor de luminat. în sfîrşit. o dată 
prinsă lumea în camera de luat vederi şi după 
ce i s-a permis obiectivului un tur mai vast de 
orizont, va fi necesar ca omul să fie readus în. 
acel cadru, fie chiar un om anonim, fără 
istorie, fără geografie  controlabilă. în 
asemenea caz nu este vizibil cum va reuşi să 
se evite o interpretare sau numai o descriere 
psihologică. Chiar lenta, mecanica şi eterna 
descriere a noilor romane, în care totul este 
răscumpărat şi dus către un' termen 
provizoriu, constituie o parte, o lectură a lumii 
vizuale, a ceea ce este. Şi iată punctul viu al 
problemei : descrierea trebuie să rămînă 
astfel, romancierul nu este decît un angajat să 
înregistreze diferitele treceri ale orelor, 
reflexele, cele mai mici transformări. Adevărul 
esenței noastre, adevărul de a te simţi obiect, 
este imobil, e o rocă, un element invincibil al 
naiturii, sau, dimpotrivă, are un sens ? lată 
cum romanul care a vrut să ignoreze su- 
poziţiile problemei finale se trezeşte dintr-o 
dată la aceeaşi problemă de care s-au izbit 
scriitorii de romane, din momentul în care 
romanul şi-a cucerit locul său de prestigiu. 


Concluzia, fireşte, nu poate fi decît 
provizorie. Trebuie să luăm aot, socotesc, de 
onestitatea fundamentală de care dau dovadă 
încercările acestor romancieri, de 
angajamentul lor, aşteptind să sosească 
vremea cînd se va trece la construcţia 
edificiului adevărat. Pînă astăzi, noi am asistat 
la punerea temeliilor de către Robbe-Grillet, 
Butor, Sarraute, Cayrol etc., am avut 
posibilitatea să măsurăm greutatea 
„refuzului! lor, să le înregistrăm contradic- 
tiile şi chiar să consemnăm adevărate 
rezultate : mă gîndesc la Jalousie, la 
Modificaticm, ca să respectăm punctele cele 
mai însemnate, dar chiar aceste rezultate sînt 
prea legate de restul chestiunii, de fondul 
problemei, pentru ca să ne putem mulțumi cu 
o simplă satisfacție. Chiar acoeptînd principiul 
primatului artei, ecoul refuzului e prea vast, 
priveşte prea îndeaproape pe omul organizat, 
ou care totuşi ne înveşmîntăm, pentru ca 
această artă să rămînă validă în ce priveşte 
lucrul bine făcut, al bunului meşteşugar. Un 
asemenea angajament presupune o alta 
soluție şi mai însemnată. înapoia ochiului, îna- 
poia instrumentului aşteptăm să vedem şi să 
inţelegem ce fel de observator însufleţeşte 
problema noului roman. 


1959 


BĂTĂLIA ROMANULUI ITALIAN 


Romanul italian a dat, după al doilea 
război, o mare bătălie care se pregătea de 
mulţi ani. Astăzi a cîştigat-o, după un atât de 
mare interval de timp de la primele lupte. Să 
spunem că n-a fost o victorie, ci numai 
bunăvoință, muncă şi o urzeală confuză de 
neînţelegeri şi de intenţii ? Acestei întrebări 
capitale îi vom putea da răspunsul numai la 
sfîrşitul unei examinării amănunțite a tuturor 
momentelor bătăliei şi după ce vom fi cîntărit 
bine rezultatele în lumina propunerilor şi a 
polemicilor. 

Am spus că romanul italian nu a aşteptat 
sfîrşitul războiului — care pentru noi însemna 
mai ales sfîrşitul dictaturii — pentru a pune 
problema creaţiei libere, a creaţiei care în 
acelaşi timp să fie cît mai aderentă posibil la 
argumentele realităţii. încă din jurul anilor 30, 
se puteau nota simp- tomele unei crize, în linii 
mari, criza constantă a literaturii noastre, dar 
în cazul acesta specific, criza romanului faţă 
de realitatea vieţii cotidiene : mai întîi o criză 
de delimitare şi apoi o criză de realizare. După 
Verga, şi am putea spune, pe un plan mai înalt 
ce priveşte viaţa spirituală, după Fogazzaro, 
romanul italian a bătut pasul pe loc tocmai 
pentru că nu putea să-şi recunoască un teren 
de confluență, toate posibilităţile şi calităţile 
lui căpătînd, prin corupere, o formă abstractă 


de decantare. Existase între timp Tozzi, dar 
lecţia sa, din păcate, a rămas inertă şi pasivă, 
fiindcă, îndată după ea, romanul a fost 
literalmente frînat de literatura de aşteptare şi 
de căutare artistică : frumoasa literatură a 
autorilor de articole şi a poeţilor în proză. Ca 
Tozzi, Svevo a suferit şi i. aceeaşi soartă. Aici 
lucrurile erau şi mai grave, întrucît romanul 
svevian dezvăluia într-adevăr pentru prima 
oară romancierilor italieni un domeniu virgin 
de investigaţie psihologică. între anii 20 şi 30 
am avut aceste două cazuri excepţionale de 
sugestii renegate sau de-a dreptul refuzate. Ar 
fi acum prea anevoios să cercetăm cită parte 
de surditate sau de iresponsabilitate era în 
poziţia noilor scriitori, sau dacă o astfel de 
poziţie era rodul unei condiţii a vieţii italiene, 
care se închidea în ea însăşi şi se întorcea să 
conceapă literatura ca o operă particulară de 
cultivare lăuntrică. Probabil că e vorba de o 
fuziune a acestor două motive, însu- mîndu-se 
împreună într-o poziţie de caracter tradiţional 
şi de o anumită descurajare faţă de viaţa care 
depindea de precise raţiuni istorice şi politice. 
Unul din fenomenele cele mai importante de 
după primul război mondial fusese Ja ronda, 
oare chiar şi astăzi păstrează un element exact 
de lecție, tocmai pentru că indică o 
comportare tipică a scriitorului italian. 
Scriitorul italian, ori de cîte ori se află în 
situaţia de a trebui să aleagă un drum mlăş- 
tinos ca să poată ieşi dintr-o literatură 
ambiguă sau pasivă, dă înapoi şi caută să-şi 
sublinieze descoperirile, semnele de întrebare, 
caută, cu alte cuvinte, să uite preţul pe care 
realitatea îl obligă să-l plătească. O nevoie de 
puritate îl domină, dar e vorba de o puritate 
care încetul cu încetul sfirşeşte prin a-i 


paraliza toate mişcările şi se transformă din 
acel moment în gesturi. în felul acesta o lite- 
ratură de oameni tinde să devină o literatură 
de statui şi interpretarea se opreşte încetul cu 
încetul în faţa exigenţelor unei lecţii morale, 
emblematice. Dar daca aceasta a fost tendinţa 
oficială a literaturii din acei ani, nu putem însă 
uita impulsurile, acele nelinişti şi cercetări 
care, fie chiar în şoaptă sau pe ascuns, se 
opuneau unui climat nemişcat şi stabilizat. E 
suficient să ne gîndim la naşterea unui 
scriitor, unul din cei meii băgaţi în fermenţi 
vitali, cum a fost Alvaro, ca să înţelegem cît de 
greu se adapta acest scriitor la ordinea, la 
echilibrul, în sfîrşit la cadrul rondei. Istoria 
naratorului Alvaro este, diin acest punct de 
vedere, foarte semnificativă : intr-un anumit 
sens este vorba de victima cea mai ilustră a 
luptei pe care literatura noii ordini a dus-o 
împotriva romanului. Puţini scriitori au simţit, 
ca Alvaro, importanţa vieţii, captată nu numai 
de la Ata aspirațiilor ei fireşti, dar în 
implicaţiile ei cele mai moderne, mai actuale, 
acolo unde cronica ajunge să-şi asume 
argumente de mare violenţă. Este a evărat că 
Alvaro n-a avut tănia şi curajul să rupă cu 

redispoziţiile spre zăbavă ale celei de a doua 

ri a lui, care era meditativă, dînd un curios 
amestec de istorie şi poezie. El a făcut, totuşi, 
în felul lui, o carieră de e romancier, pţecîmd de 
la o bază de tip naturalist, aplicată lumii 
originilor, a satului, şi ajungînd la dorinţa de a 
reprezenta o anumită Romă, ori Italia aşa cum 
fusese ea redusă şi rănită de fascism. Dar 
explozia sa de romancier a rămas într-un 
anumit sens înăbuşită, cum se întâmplă 
oarecum cu unele experienţe nucleare, în care 
puterea exploziei este îndreptată spre centrul 


ămîntului şi nu este eliberată în atmosferă. 
Exemplul său, care nu este reu de 
înregistrat, rămîne valabil pe drumul ce duce 
de la Gente in Aspromonte la Etâ breve. A 
existat, deci, şi pentru Alvaro exigența 
bătăliei, dar din momentul în care istoria! lui 
de scriitor se formase într-o epocă închisă, 
pentru el n-a existat insurecția, n-a mai rămas 
nici o posibilitate de a adera la liniile 
neorealismului, dacă, din comoditate, ac- 
ceptăm acest termen ca simbolul însuşi al 
bătăliei romanului italian de după război. 
Alvaro şi-a continuat drumul pe cont propriu 
în contrast făţiş cu vremea, dar într-o manieră 
comprimată şi poate deplasînd cercetarea din 
domeniul investigației pure în acela al 
inteligenței morale. Ce ajutor a dat el bătăliei 
deschise în anii 40—50 ? Aparent, nici un 
ajutor sensibil, întrucât Alvaro era prea în 
virstă şi avea în spatele lui o frumoasă carieră 
de scriitor, ca să poată cobori în stradă, spre a 
face propuneri, spre a intra în polemici. Ca un 
izolat capabil, Alvaro cunoştea termenii şi 
natura problemei, dar ştia şi că romanul, spre 
a cîştiga bătălia, trebuia să posede un 
hinterland de meditaţie, de calcul indelung, şi 
nu numai de improvizație. Evident, el credea 
în utilitatea unor anumite permanente, în 
menţinerea unor anumite structuri, altfel nu 
ne-am putea explica ideea autobiografiei 
romanţate cu care el înţelegea să opereze o 
sudură între prezentul şi trecutul Italiei sale. 
Cum trebuie să înţelegem această fidelitate 
faţă de regimul autobiografiei ? E ca o 
rămăşiţă a literaturii din perioada dintre cele 
două războaie sau, dimpotrivă, este semnul 
unei ambiţii mai înalte, datorită căreia 
romancierul, după Alvaro, trebuia să tindă 


spre restituirea integrală a lumii, spre o formă 
superioară de mixtură, în care totul să 
conveargă spre naraţia plină şi totală a vieţii ? 
Neîndoios, Alvaro tindea către această a doua 
soluţie, dar în răstimp n-a mai fost ajutat de 
un avînt tineresc şi mai cu seamă a simţit că 
nu are sprijinul Societăţii în care trăise şi în 
care continua să .trăiască. Este adevărat că 
autobiografia sa romanţaită nu este inteligibilă 
în mod exact fără ajutorul jurnalelor sale. încă 
o  daită viaţa se răzbuna pe trupul 
romancierului, nepermiţîind acea 
indispensabilă fuziune, sau, cel puţin, acea 
paritate de drepturi şi acel regim; de viase 
comunicante, ce hrăneşte însăşi viața 
romanului. în felul acesta nu s-a realizat 
niciodată în Alvaro îdeea de timp, ci el a rămas 
totdeauna la un regim de tablouri disparate, 
de „bucăți“ de carton. 

îi folosise studierea societății italiene, a noii 
societăți, îndeosebi a aceleia care luase 
naştere cu triumful fascismului ? Aici, mai 
mult decît romancierul răspunde, eseistul şi 
autorul de jurnale : fără îndoială că în cele din 
urmă Alvaro ţinea' sub privirea lui mai cu 
seamă o parte din societatea italiană, 
înregistrîndu-i contracţiile, defectele, grima- 
sele. Aceasta nu este calea principală a 
romanului, care rareori permite interogarea 
parțială. Discuţia s-ar putea lărgi la ceea ce a 
fost evoluția unui scriitor dintr-o altă 
generaţie, a lui Brancati. La Bran- cati, lectura 
societăţii s-a născut din contemplarea unor 
vicii, unor ticuri ale personajelor model. Nu- 
mai într-o a doua etapă el a ajuns la o lectură 
deplină, dar punctul de plecare rămînea 
mereu original, iar sub unghiul calităţii 


reconstituirii, umoristic, satiric, deci îndeosebi 
unghiul unei realităţi de grabă partculară 
decît parţială. Se poate vedea că înlăuntrul 
formulei 'era o mare parte din _ istoria 
romanului nostru, silit sa surprindă unele 
aspecte determinate ale vieţii, pentru că îi era 
imposibil să se pronunţe total. Şi tocmai 
asupra acestui punct s-a concentrat partea vie 
a bătăliei literare de după război : se avea în 
sfîrşit în vedere nararea unui subiect comun, 
nu prin personaje caracteristice, nu regional, 
nu țărănesc, ci unul în care italianul să se 
confunde cu omul tout court, în care viaţa 
unui oraş sau a unui sat al nostru să poată 
răspunde unei idei de viaţă modernă. în 
general, itinerariul romancierului nostru este 
un itinerar obligat spre o cadență provincială. 
In perioada de după al doilea război mondial s- 
a tins spre schimbare, dar cu ce rezultat ? Să 
trecem la un alt caz exemplar care în anumite 
momente a făcut mult zgomot, acela al lui 
Vittorini. Şi Vittorini a început să lucreze în 
perioada dintre cele două razboaie. Se poate 
spune că el a avut o bună intuiţie, că a înţeles 
care era adevărata cale a romanului, calea 
lucrurilor, a oa- menilor. A început cu. 
povestiri ce puteau să însemne, dintr-un punct 
de vedere, un omagiu adus tradiţiei literaturii 
cu rază limitată, dar chiar în acest domeniu 
restrîns, Vittorini făcea totul pentru a dărâma 
piedicile, regulile, cadrul literaturii tradi- 
tionale. Impulsul definitiv i-a fost dat dinafară, 
din marea realitate a lumii. Mai întîi războiul 
din Spania şi apoi presimţirea războiului total, 
iminent, l-au pus pe Vittorini în situaţia de a 
observa un om natural, care se vedea ofensat 
de lucruri. A fost vremea operei lui 


Conversazione in Sicilia, care oricum ar fi 
judecată astăzi, reprezintă greutatea gestului 
său literar. Vittorini părea la vremea sa că 
vrea să evite toate discuţiile. La o atentă exa- 
minare călătoria de întoarcere în Sicilia 
însemna mai mult decît o întoarcere la origini, 
ceea ce ar fi fost o concepţie literară a unui 
diletant abia mascat, însemna o întoarcere la 
omul lăuntric, la omul liber. Este adevărat că 
protestului ar fi trebuit să-i urmeze anotimpul 
construirii. In loc de aceasta, Vittorini a rămas 
timp de atâţia ani sfi Işiat între două ispite : cea 
dintii era aceea de a rămîne credincios mitului 
omului nou, cealaltă, de a urma un ritm mai 
liber, din punct de vedere artistic, de creaţie şi 
de invenţie. în cele din urmă scriitorul le-a 
părăsit pe amîndouă şi a ales o tăcere care du- 
rează de mai- bine de zece ani, a devenit 
călăuză şi maestru al tinerilor naratori, 
făcîndu-şi iluzii — «nu ştiu pînă la ce punct — 
despre importanţa şi utilitatea acestei munci. 
Revoluţia a naufragiat  între' „fişe de 
prezență". Chiar numele acestei colecţii ar 
putea să pună în gardă pe un spectator 
prudent, întrucît Vittorini, proclamând 
revenirea la opera minoră de cheltuit pe loc, în 
„afara oricărei adevărate eaanomii literare, 
anunța cel dintîi falimentul noului roman. Cu 
alte cuvinte, romanul fusese zdruncinat de 
schimbarea condițiilor politice şi sociale, 
răspunsese cu intenții de reînnoire, dar avîntul 
său nu trecuse dincolo de polemică, de unele 
veleități, căzînd astfel din nou în cadrul 
probelor parţiale şi, ceea ce e şi mai rău, în 
idolatrizarea unei Italii provinciale. Nici măcar 
n-a fost vorba numai de conţinut. Falimentul s- 
a petrecut în doi timpi şi pe două planuri 


diferite : s-a crezut că se poate opune unei 
realităţi ordonate şi filtrate prin literatură, o 
realitate dezordonată şi sortită folosirii unor 
măşti stilistice, aşa cum s-a crezut că se poate 
înlocui un limbaj calculat sau cel puţin în- 
ceroat prin atiţia ani de exercitări, cu un 
limbaj de împrumut. In ambele cazuri „a lipsit 
o cercetare atentă a problemelor vieţii italiene 
şi o adîncire a mijloacelor de folosit. Ce se 
schimbase în realitate în poziţia scriitorului 
pregatit să scrie romane înainte şi după, război 

? El n-a mai vrut să facă uz de invenţie, în timp 
ce toţi se limitau să copieze, să fotografieze 
realitatea. De aici iluzia că ceva într-adevăr se 
schimbase. De schimbat nu se schimbase decît 
realitatea exterioară, dar dezordinea de după 
război era tot aşa de falsă şi de gratuită, ca şi 
ordinea din jurul anilor 30. De ce s-a făcut o 
greşeală aşa de grosolană ? Pentru că s-a 
crezut că e suficient să introduci cronica în 
cărţi spre a le însufleţi, spre a da impresia de 
invenţie. De ambele dăţi se uita că pentru a da 
viaţă unui roman trebuie să treci prin 
interpretarea realităţii. Literatura a crezut că 
este destul să urmeze exemplul 
cinematografului neorealist, să coboare în 
stradă, dar uitase că folosirea ochiului este 
numai aparent liberă sau că aparatul de 
cinematografiat are un caracter nemijlocit, pe 
care condeiul nu-l are. Şi astfel s-a căzut încă 
o dată în enumerarea lucrurilor sau .în seria 
de tablouri ale realităţii : nu exista legătură, 
nu exista fuziune. Dacă astăzi luăm din nou în 
mînă acele texte provizorii, născute totuşi cu 
iluzia de a fulgera lucrurile pentru eternitate, 
simţim că au toată greutatea exerciţiului. Cu 
cît se născuseră mai mult cu certitudinea 


autenticităţii şi sincerităţii, cu atît se arătau 
mai artificiale, adică alcătuite după un punct 
de vedere determinat. Şi totuşi nu toţi au fost 
orbiţi de această nevoie nesondată de a 
rămîne în realitate. Rămîne valabil pentru toţi 
exemplul unui scriitor, dispărut prea repede şi 
care intră exact în cadrul narativei tradiţionale 

Francesco Jovine. Intr-o zi cînd lucrurile 
acestea vor fi studiate cu mai multă linişte, 
eliberaţi de rămăşiţele fumului polemic, se va 
vedea că Jovine a fost unul dintre naratorii cei 
mai noi, mai liberi şi mai responsabili, întrucît 
descoperirile | lui nu erau de împrumut, iar 
voinţei sale îi corespundea o capacitate de 
invenţie, o capacitate de a citi în lucruri şi în 
oameni. Prea multă proză narativă de şoc sau 
de ruptură şi-a făcut iluzia că poate pune pe 
cititor în faţa lucrurilor şi că în felul acesta 
dezlănţuie un dialog viu, direct. Din păcate 
lucrurile se prezentau în realitate cu totul 
altfel, pentru că dialogul nu avea loc nicicum 
şi totul se rezuma la dări de seamă sumare sau 
la prezentări literare sau pur literare. La 
Jovine era mult mai mult; lui nu-i era teamă să 
construiască, să povestească, dar invenţia lui 
era totdeauna bazată pe documente, era 
fructul unei interpretări în profunzime, nu 
sumară şi nici gratuită. Terre del Sacramente 
este o oarte care nu numai că încheie o muncă 
de narator născut cu Signora Ava, dar este 
unul din puţinele exemple ale noului roman 
italian autonom, eliberat. Pentru că aici se află 
nucleul problemei noastre: romanul italian 
aşteaptă de mulţi ani să fie eliberat de 
repetiţii, de imitații. Există mulţi scriitori de 
romane abili care ajung la roman în mod 
critic, prin sîrguinţă. Jovine nu se rezema 


numai pe una din aceste conduite, şi o 
anumită şovăială a lui, o anumită stîngăcie nu 
face altceva decît să confirme efortul făcut 
spre a ajunge la o lectură liberă, autonomă, a 
lumii. 

Poate că ar fi ajuns aici şi Pavese, care 
trece, şi el, drept una din figurile- -cheie ale 
ultimului roman. Dar exista intr-adevăr în 
Pavese această capacitate de înălţare şi de 
restituire a lucrurilor ? Povestea sa are în ea 
ceva măreț, dar din alte motive, şi aşa cum am 
spus despre Alvaro şi Vittorini, bătălia lui a 
început cu mult înainte de 45. A început 
atunci, dar s^a dezvoltat anevoios, prin 
contradicții intime. La sfîrşit victoria mi se 
pare că a fost nu atît a romanului, cît a poeziei 
sale. Pavese era victima unor contradicții şia 
unor neînțelegeri. Cu excepţia povestirilor din. 
Bella estate, el n-a fost niciodată preocupat să 
realizeze o exprimare totală a lucrurilor, în 
vreme ce se lăsa în voia muzicii sentimentelor, 
căreia dincolo de o anumită limită îi cădea 
java, Era pe de altă parte prea legat de 

crurile personale, de faptele intime, ca să fie 
degajat şi să devină arbitrul propriei invenţii. 
A inventa trebuia să coincidă, pentru el, 
întotdeauna, cu transpunerea în muzică a unei 
stări sufleteşti, a unei pasiuni, a unei dureri, 
totdeauna însă durerea lui. Pavese trebuie să 
fie citit cu Jurnalul în mînă, şi lucrul acesta 
surprinde mult mai mult ca la Alvaro. 
Surprinde prin ceea ce era voinţa! lui oficială 
şi prin ceea ce ani de zile a fost ideologia sau 
chiar literatura sa. Nu există însă posibilitate 
de alegere. Pavese a căzut victimă muzicii 
sale, a rămas strivit sub greutatea lucrurilor 
pe care în- tr-o primă perioadă a vrut să le 


explice şi să le pună în ordine. Cazul lui este 
dureros, dar nu putem să n:u amintim aceste 
lucruri pentru a confirma o anumită situare a 
romancierului italian faţă de lume. Această 
situare nu se află niciodată la distanţa justă : 
sau scriitorul stă sub lucruri şi rămâne strivit 
de ele, sau se aşază prea departe şi le pierde 
repede din vedere, le uită și se abandonează 
evadării. Este adevărat că în felul său — 
judecîndu-l ca romancier — şi Pavese a fost 
un evazionist. El a plătit cu propria-i persoană 
şi, pentru că n-.a suportat, du urerea lucrurilor, 
s-a sinucis. în fond se înstrăinase. După ce şi-a 
epuizat chestiunile proprii, a simţit că lumea 
se închide deasupra lui, fără alte interese, fără 
altă nevoie de comunicare. 

A comunica — să ne amintim bine acest 
luciu — este punctul de plecare al oricărui 
romancier adevărat, şi mulţumită acestui 
principiu, în ciuda tuturor lucrurilor, se 
salvează un Moravia. Moravia rămîne, pe de 
altă parte, iniţiatorul cel mai conştient al 
marei bătălii a romanului italian. Alvaro, 
Vittorini, Pavese îi simţiseră necesitatea. 
Moravia a făcut ceva mai mult: s-a aruncat în 
mare şi a început îndată să înoate. Sub acest 
aspect nimeni nu răspunde mai bine decît el 
categoriei romancierului înnăscut. Mi se pare 
că ar fi prea nedrept să-i negăm această 
recunoaştere, să uităm această feroce voinţă 
de a pune lumea în roman, care nu numai că 
întăreşte originile lui, dar rămîne cheia de 
boltă a întregii sale construcţii răbdătoare şi 
umile. De la Gli indifferenti, care sînt din 29, 
au trecut peste treizeci de ani şi Moravia n-a 
încetat o clipă să înfrunte realitatea. Nu este 
un romancier pe care să-l citim în lumina 


jurnalului său (jurnal necesar chiar şi pentru 
Vittorini). îl cunoşti mai cu seamă, dacă nu 
exclusiv, în subiectele pe care le narează. 
Fireşte, toate acestea presupun un oarecare 
simplism, o parte de adevăr evident, dar şi 
faptul că această betise moraviană este o 
confirmare a constituţiei sale de romancier. 
Ghiar şi atunci cînd face critică, Moravia nu-şi 
ascunde prima sa fizionomie. El păstrează în 
eseuri, în cronicile săptă- mînale de 
cinematograf, o expresie care este tocmai 
expresia romancierului, şi — să luăm bine sea- 
ma — a romancierului după marea tradiţie a 
secolului al XIX-lea. Cînd intră în scenă, 
Moravia are sau crede că are în mâini frînele 
conducătorului, şi din momentul acela cursa 
lui este o cursă către soluţie. Numai în ultimii 
ani şi sub impulsul evident al unor tehnici 
narative care nu sînt fireşti, pare să fi învăţat 
calea amiînărilor, a aşteptărilor, a definiţiilor 
contradictorii şi obositoare. Se simte în toate 
acestea o marfă de împrumut, care n-are nimic 
de-a face cu el. Moravia este un spirit 
receptiv, nu există nici o parte a realităţii pe 
care s-o refuze, chiar dacă de prea multe ori 
este vorba de o realitate surdă, cenuşie. Nu 
contează însă : pentru el faptul de a o vedea! 
constituie primul pas al comunicării. Se va 
spune că este o foarte curioasă comunicare 
aceea care evită spiritul comunicabilităţii, 
aceea a scriitorului care profesează adevărul 
celui izolat. Dar într-o lume de orbi, adevărul 
aceluia care cel puţin ţine deschişi ochii cărnii 
îşi are importanţa lui. Şi mai adăugăm, dacă e 
cazul, că Moravia crede în multe posibilităţi de 
comunicare, în multe posibilităţi ale realităţii, 


dar nu crede în unirea vocilor şi a gesturilor. 
Fiecare personaj trăieşte pe seama lui. Şi aici 
Moravia spune că vina unei viziuni aşa de 
reduse, sacrificate, nu este a lui, ci a societăţii 
noastre. Să luăm ca pozitivă această 
recunoaştere. Cel puţin, romancierul ne 
aminteşte importanţa acestei relaţii, chiar 
dacă e invizibilă, irealizabilă. N-are importanţă 
deocamdată dacă stabilim că vina este a lui 
sau a tuturora. Contează intenţia răspunderii, 
aşa cum cîntăreşte ideea care rezultă din ea : 
anume că romancierul este în felul său 
imitatorul lui Dum- nezeu, al creatorului, şi că 
pentru a descrie viaţa nu e destul să 
inregistrezi, să fotografiezi sau să acţionezi 
prin scheme, ci trebuie să urmăreşti raporturi, 
să găseşti soluţii cu caracter general. Ră- mîne 
de Văzut pînă unde va ajunge Moravia în de- 
cursul evoluţiei sale. Deocamdată, pentru un 
prozator de provenienţă naturalistă ca el, 
orice proces îşi are concluzia în sine, chiar 
dacă reflectă o stare de nemulţumire şi de 
durere. Poate s-ar putea spune că aceste 
concluzii ale romancierului sînt definite numai 
aparent, în timp ce el lasă ultimul cuvînt 
lucrurilor, şi aceasta ar fi o poziţie de 
modestie şi de prudenţă. La Moravia interpre- 
tarea şi creaţia se opresc în momentul 
judecării sau al judecării care ţine seamă de 
lucrurile ce nu se văd. 

S-a schimbat însă Moravia în epoca de 
după război ? Aiş spune că dacă a fost o 
schimbare la el, aceasta este de ordin extern, 
formal, în sensul unei lărgiri şi al unei 
îmbogăţiri de motive, dar atit. I oziţia lui a 
rămas aceeaşi. Moravia a continuat liniştit să 


se considere un izolat : un scriitor de romane 
într-o lume literară negată sau care se refuză 
acestui gen. In fond între Gli indiffe- renti şi 
Le ambizioni sbagliate, adică în decursul 
cîtorva ani, Moravia şi-a trasat aria 
posibilităţilor lui, căile de mare comunicare 
dintre zugrăvirea unei pasiuni şi tabloul unei 
lumi. Din operele celorlalţi, din participarea 
deschisă şi declarată a celorlalţi scriitori la 
roman, nu s-ar putea spune că Moravia a 
împrumutat mare lucru, afară de cazul cînd 
voim să luăm drept vitale altoiurile Mpe care 
moda i le-a oferit rînd pe rînd spre ex- 
perimentare. Dar tocmai aceste altoiuri 
ne ajută să înţelegem că lumea romancierului 
este o lume nerepetabilă, un unicum. Ne mai 
unem o întrebare : ce legătură este între 

umea descrisă de Monavia şi ţara noastră ? 
Această chestiune nu admite un răspuns 
absolut, ci numai apropieri. Aproape că-ţi vine 
să spui că, în ciuda unor componente mons- 
truoase, a unor distorsiuni prea evidente, viaţa 
povestită de Moraivia corespunde fondului 
realităţii noastre. Tocmai acea separare 
determinată de repetarea atâtor cazuri — 
familia, iscoada, prostituata, plictisul etc. — 
foloseşte în a ne restitui lumea noastră în 
secţiuni, deşi faptul este totdeauna negativ ca 
funcţie a motivelor şi a temelor. Moraivia ar 
putea să susţină că această floră excepţională 
este unica ce poate prinde rădăcini pe acest 
sol neutru, pasiv, de nerecunoscut. Ca dovadă 
ar putea aduce exemplul operei sale Rac- conti 
romani, cu alte cuvinte unicul moment în care 
facultatea sa de invenţie este pe deplin satis- 
făcută de o lume uşor de recunoscut şi bine 
circumscrisă. Monavia reprezintă cazul ei 


macrosco- pic, dar ea este exprimată de 
asemenea de atitea povestiri ale scriitorilor 
minori sau mai tineri, îndeosebi aceia ai 
ultimelor generaţii. Cu trecerea anilor şi faţă 
de ivirea din nou a dificultăţilor centnaile ale 
romanului, cei mai noi scriitori au încetat să 
mai pună întreaga miză pe un singur număr, 
în speranţa de a înfăţişa realitatea italiană. Ei 
au înţeles că nu există condiţiile de a trece la 
frescă sau la marele protest. De aci conversiu- 
nea lor la intenţii mult mai modeste. A fost 
acceptată chiar cronica zilei, dar folosind o 
altă lumină şi  altoindu-i o încărcătură 
superioară de intenţii şi înţelesuri. Mă gîndesc 
la Giovanni Arpino şi în chip deosebit la 
ultimele lui opere, Un delitto d'onore şi Una 
nuvola d'ira. Mai legată cea dinţii de o 
realitate, de întîmplări, mai liberă cea de a 
doua de a tinde spre jocul interpretării, dar şi 
ea în trecerea de la cronica fixă La cronica 
imaginată, Arpino a ştiut că trebuie să atace o 
lume bine definită, cum e aceea a unui oraş 
industrial din nord. Există o oarecare 
deosebire între modul de a înfrunta lucrurile, 
aşa cum putea să-l practice un Calvino prin 
anii 50, şi aşa cum o face Arpino astăzi. 
Aparent, există mai multă disponibilitate 
astăzi, ajungînd pînă la a se infăţişa ca 
uşurinţă gratuită. în realitate, dacă privim mai 
bine, se simte că la baza acestei predilecţii se 
află teama romancierului că nu mai ştie să 
surprindă realitatea, să o surprindă — 
bineînţeles — în semnificaţiile ei şi nu în 
reflexele imediate. în felul său — grosolan, 
superficial — o încercare de tipul operei Una 
nuvola d'ira vrea să ne spună că insis- tind 
asupra jocului de lumini, asupra restituirii 
mecanice,  riscăm să pierdem sensul 


proporţiilor şi să nu mai ţinem pasul cu 
progresele sigure, cu evoluţia sigură a unei 
realităţi, care nu este numai literară, ipotetică, 
adaptabilă. Aici s-ar fi cuvenit să facem un 
discurs conform procedeului în uz, despre 
raporturile dintre literatură şi industrie, dar 
romanul lui Arpino ne ajută totdeauna să 
înţelegem că este vorba de raporturi cu conse- 
cinţe foarte limitate. Un romancier poate să 
intre în lumea fabricilor, să aducă muncitori 
e scenă, să facă o povestire cu problemele 
or, dar la sfîr- şit va trebui totuşi să lege 
rezultatul cercetării sale de ceva mai vast. Cu 
alte cuvinte, fiecare caz trebuie să fie spălat 
definitiv în marea anonimatului. Numai cu 
preţul acesta ne putem salva de teatrul 
regional, dialectal, şi putem avea în faţă 
cadrul natural al raporturilor umane. Afară de 
ca- 


zul cînd, denunţind lipsa de adeziune la 
lumea fabricilor, nu înţelegem să acuzăm 
pentru a nu ştiu cita oară spiritul de 
academie al literaturii noastre. Dar nu 
schimbînd subiectul  naraţiunilor vom 
înfrânge un asemenea spirit. Am ajuns într- 
adevăr la punctul cînd ne putem da seama că 
n-a existat bătălie a romanului, în sensul în 
care o aşteptam, că atunci cînd ea a existat, a 
fost parţială, în timp ce încetul cu încetul 
scriitorii s-au apropiat de căile tradiţionale; 
tradiţia psihologică, cea istorică sau aceea 
mai modestă de cronică. 


Mă gîndesc la Piovene, mă gîndesc la 
Emanue.- lli, tocmai pentru că ei sînt scriitori 
de clară formaţie psihologică. Au început 
înainte de război, urmînd marile exemple ale 
romanului francez dintre secolul al XVIII-lea 
şi secolul al XIX-lea : de la Laclos la Constant, 
ca să nu amintim decît două nume esenţiale. 
Războiul i-a silit timp de mulţi ani la tăcere, 
chiar dacă Piovene a continuat, cîtăva vreme, 
pe calea veche. Cînd au socotit că trebuie să 
se întoarcă din nou la roman? Exact atunci 
cînd s-au convins lăuntric de vanitatea şi 
falimentul literaturii de aplicaţie neorealistă. 
Dar aşteptarea lor n-a însemnat inerție. In 
felul lor au continuat să sondeze acea 
realitate, 'ba chiar au crezut că trebuie să 
confrunte realitatea obţinută din primele 
încercări cu realitatea mai largă europeană şi 
mondială, aşa cum se născuse din al doilea 
război mondial. Emanuelli ne-a dat Uno di 
New York şi Settimana nera, iar Piovene se 
pregăteşte să scrie un fel de summa 
romanescă. Pentru ei bătălia n-a însemnat 
transformare, metamorfoză, trădare, ci din 
contră, a rofundare. împotriva  novatorilor 
cane înțelegeau să plece de la zero, ei 
aruncau sonda lor către temeiurile din 


totdeauna, cu speranţa de a descoperi 
problemele eterne 'ale invenţiei romaneşti. 


UT 


MAlţii, cum sînt cele două scriitoare 
Gianna Manzini şi Elsa Morante, au urmat 
calea  reducţiei poetice. Am putea, cu 
precauţie şi cu distincţiile necesare, să ne 
referim la opera altor prozatori, cum ar fi 
Quarantotti Gambini sau Antonio Ba- rolini. în 
cadrul povestirii morale ajungem pînă la 
cazurile mai cunoscute, care sint acelea ale 
lui Cassola şi Bassani. Astfel de cărţi neagă 
spiritul de înnoire, sar cu amândouă 
picioarele peste sufletul neorealist ? Am putea 
răspunde da pentru ultimul, dar am mai 
prudenţi în ceea ce-l priveşte pe Cassola, 
care se supune unei naturi de romancier 

recisă, perfect identificabilă. Este vorba de 
umi parţiale, de confesiuni regionale ? Poate, 
la început, dar Cassola învinge prin stăruința 
de a rumega lumea aceea, realizează 
compoziţia prin suferință şi  deflagraţie 
interioară. Desigur,  impasibilitatea, care 
rămîne categoria sa de derivație flaubertiană 
— întrucît Daedalus poate fi legat de Un coeur 
simple — refuză cu hotărtre cealaltă categorie 
a neliniştii, a exasperării, cu care se căuta, 
prin anii 50, a sesiza realitatea. Dar să nu 
uităm tonul problemelor care-l interesează pe 
Cassola. E vorba mai cu seamă de valori 
morale, fixe, eterne, în timp ce noua proză 
narativă voia să-şi întemeieze cercetările pe 
valori pur intelectuale. Cine are dreptate 
dintre oei doi : scriitorul care aspiră la o 
realitate corectată de adevărul lui, sau 
scriitorul care ia lucrurile aşa cum sînt şi nu 
adaugă nimic de la el ? încă în romanul 
Rezistenței, Cassola încercase să demonstreze 
inadaptabilitatea lui la o 'astfel de sudură. în 
sfîrşit, cu La Ragazza di Bube domeniul se 
restringe şi totul este judecat pentru tot. In 


felul lui, Cassola răspundea astfel : adevărul 
se află în inima oamenilor mai înainte de a se 
afla în lucruri, în obiecte, în realitatea aşa 
cum ne-o prezintă sau ne-o fac alţii. 

A luat fiinţă în acest mod cel de-al doilea 
val de prozatori de după război, alcătuit din 
scriitori care se  născuseră înaintea 
evenimentelor sau care nu se născuseră 
împreună cu speranțele momentului. Dacă 
aceştia din urmă făceau un loc larg lucrurilor, 
pînă la propria lor dispariție sau anulare, cei 
dintîi au simţit la un moment dat că trebuie, 
dacă nu să domine lucrurile, cel puţin să 
încerce să le pună în ordine. Mă gindesc la 
Pratolini, care în sensul acesta a fost 
scriitorul cel mai ambițios, prin voinţa sa de a 
uni romanul cu istoria, pină la a face un 
singur trup. Pratolini se ivea din literatura de 
memorie, aş zice ou o uşoară vină atinsă de 
crepuscularism, care în acelaşi timp ştia să se 
întoarcă de la memorie la umila şi posomorita 
realitate a adolescenţei sale. Pratolini a fost 
printre cei dintîi care a răspuns noii vocaţii a 
realităţii, cu o pastă destul de acceptabilă. 
Cînd în sfîrşit, Italia a fost reintegrată 
moralmente printre noutăţile din perioada de 
trecere ajunse în Nord, I quartiere era primul 
roman de origine popularistă care lăsa să se 
întrezărească argumentele neorealismului. Să 
nu uităm că, în timpul fascismului chiar, un 
scriitor ca Bennari Carlo încercase aceeaşi 
cale în Tre operai. Dar vremurile nu erau încă 
mature, cartea a apărut echivocă şi oricum n- 
a fost acceptată : moda indica alte modele. 
Pratolini — spre a ne întoarce la el — nu şi-a 
pierdut timpul. După il quartiere, a urmat 


Cronache di poveri amanti în care fuziunea 
dintre sentimente şi cronică se petrecea pe o 
scenă plină de lumini şi umbre. Era calea cea 
nouă? Nu, chiar dacă nu ne puteam îndoi de 
autenticitatea ei. Că n-a fost aşa, ne-o va 
repeta, după o îndelungată trecere de timp şi 
după paranteza poetică din Cronaca familiare, 
Una storia italiana, mai întîi Metello şi apoi 
Loscia- lo. Noul roman se îmburghezea intr-un 
anumit sens şi pierdea acel uşor avînt, acele 
noi impulsuri pe care le avusese la naştere ? 
Toate  apropierile erau posibile, întrucît 
romanul era o frescă şi fusese conceput ca 
atare, urmînd pînă şi calea fișelor bătută la 
timpul său de Zola. Cărţi ca Lo scialo 
contează pentru istoria lui Pratolini — fără 
nici o îndoială — dar sînt într-o oarecare 
măsură marile înfringeri ale noului roman. 
Pentru că ideea de a urmări noua faţă a Italiei 
pe firul trecutului reconstruit era o idee prea 
exploatată, de la marea tentativă a lui Benito 
Perez Galdos încoace, iar pentru ţelurile unei 
bătălii directe ea apărea oarecum ca o batere 
pe loc. Pe de altă parte, toţi noii prozatori 
chiar îşi fixau ca obiectiv prezentul, actualul ? 
Să fim sinceri, dimpotrivă : care mai mult, 
care mai puţin, toţi cîntau trecutul. Trecutul 
apropiat sau trecutul depărtat : alegerea era 
între aceşti doi termeni. Fără să mai spunem 
că unica operaţie de reactualizare i-a reuşit 
numai unui scriitor izolat, neprofesionist, cum 
era Tomasi. I Gattopardo a însemnat o dată 
în istoria romanului nostru, din mai multe 
motive active şi pasive, totodată. Cartea 
însemna sfîrşitul experimentelor, al noii 


retorici formale şi avea importanţa unei 
aprecieri cu caracter general pentru autorul 
de romane. Tocmai se folosise şi el de o stra- 
tagemă de reconstrucţie istorică, dar în 
cartea sa nu era nici urmă de zel, nici o 
pagină care să arate efortul. Dimpotrivă, totul 
se mişca liber, între cadrul unui timp trecut şi 
imaginea unei gîn- diri care nu se supunea 
epocilor, încadrărilor. Fie şi indirect, II 
Gattopardo învăţa pe noii romancieri ne- 
cesitatea de a lega o reprezentare a realităţii 
de o viziune superioară a lucrurilor. Din 
păcate, lecţia n-a fost ascultată, poate că nici 
nu putea să fie, dat fiind că romanul acesta 
era oarecum un obiect nerepetabil, înzestrat 
cu atit de multe daruri îmcît părea 
întîmplător. Cei care ar fi trebuti să-l citească 
în sensul cel bun s-au lăsat în voia polemicii, 
oare deplasa — nu mai trebuie s-o spun — 
termenii problemei. S-a vorbit de literatura 
trecutului opusă literaturii viitorului. încă o 
dată ocazia unei discuţii libere asupra 
sarcinilor şi asupra naturii romancierului a 
degenerat într-o dispută între facțiunile de 
literați. Aşa s-a întâmplat că în timp ce cu toţii 
se întreceau să îngroape cartea lui To- masi, 
nimeni n-a observat că noul roman, dorit, 
predicat şi susţinut, luase sfîrşit : cîmpul de 
luptă redevenise ceea ce fusese întotdeauna. 
Cel mult, dacă vreun cîştig existase, el trebuia 
însemnat ca activ în registrul formei. Media 
romanelor se îmbunătăţise, scriitorii noştri 
deveniseră fără îndoială mai îndemînatici, dar 
fondul problemei, substanţa ? în sfîrşit, ce fel 
de lume se ivea din aceste încercări mai bine 


utilate, mai modeme, mai vioaie ? Tocmai 
lumea de totdeauna, datorită căreia, încă o 
dată, se consacra separarea dintre viaţă şi 
viaţa povestită.  Curioasă condiție a 
prozatorului nostru mijlociu, dacă o verificăm 
la lumina celor ce s-au făcut în afară. Să luăm 
Franţa şi şcoala „noului roman“, care a evitat 
intenţionat literatura de probleme, spre a se 
arunca cu totul într-o recunoaştere pur geo- 
grafică a omului. La noi unica încercare de 
descompunere a fost făcută de un alt mare 
izolat, Gadda. Dar ar fi nedrept să-i cerem 
autorului lui Pasti- cciacio să-i ajute pe 
scriitori să regăsească echilibrul între cei doi 
termeni ai disputei. Gadda lucrează pentru 
sine. Faptul că el a descompus realitatea în 
atâtea imagini monstruoase lasă să se 
înţeleagă cit este de firavă credinţa lui în 
lucrurile realităţii. Pentru Gadda, ca pentru 
Rabelais, pentru Quevedo, realitatea este un 
pretext de transformare magică, chiar dacă la 
extremitatea  exaltărilor sale se află o 
fracțiune de poezie. Dar totul rămîne o 
literatură de încărcătură interioară, adică 
exact contrariul a ce voia să fie noul roman 
cufundat în realitate. în cel mai rău caz 
alegerea „rarului“, făcută de Gadda, luînd în 
consideraţie toate argumentele, cu un mare 
sens al responsabilităţii şi cu conştiinţa 
lucrurilor, vine să confirme o veche 
convingere a noastră, şi anume că la noi nu 
există o realitate medie, o lume comună pe 
care s-o treci pe hîrtie fără ciocniri, fără 
violenţe sau o excesivă dulcegărie. Cînd o 
lume nu este interpretată, cînd nu există 


comuniune, avem acest regim de decom- 
pensări paradoxale, din cauza cărora trebuie 
să faci un efort dublu ca să parcurgi o mică 
bucată de drum. Dacă realitatea nu este 
interpretată, mestecată şi digerată cotidian, 
avem o literatură de excese, de dezechilibru, 
de indigestie. Sau nă- zuim prea sus, şi este 
ceea ce a făcut, cine ştie cum, Tomasi, sau 
dizolvăm orice subiect presupus de realitate 
în nori, în fantezie sau, cum face Gadda, într- 
un fel de rîs nemăsurat, gigantic. Desigur şi la 
Gadda realitatea a suferit o dezminţire, chiar 
dacă în cazul său proporţiile teatrului erau de 
aşa natură încît cuprindeau ceva mai mult 
decît istoria noastră actuală, adică însăşi 
figura omului. Nu trebuie să mai adăugăm că 
Emilio Gadda nu s-a gîndit nici o clipă la ceea 
ce era lucrul comun. Puterea lui de lovire a 
sfîrşit însă prin a-i ajunge pe toţi aceia care îşi 
limitaseră cercetările şi care se aruncaseră, 
cam la întâmplare, să reformeze romanul. Şi 
nu merită osteneala de a atinge aici problema 
dialectului, decît pentru a aminti că o limbă 
diferită este încă un semn de neputinţă faţă 
de realitatea cotidiană. Cînd se înmulţesc 
mijloacele de atac înseamnă că partida se află 
în pericol şi că nu sîntem siguri de soarta ul- 
timă a evenimentelor. Aceasta poate 
constituie un alt semn al unei slăbiciuni 
intrinseci, congenitală noului romancier. 
Gîndiţi-vă la Pasolini, care a asediat intr- 
adevăr, o lume reală, bine circumscrisă, cu 
mijloacele fanteziei sale, ale limbajului său, 
ale capacităţii sale naturale de a se adapta la 
lucruri, dar care a trebuit să schimbe, destul 


de repede, condeiul cu aparatul de 
cinematografie, încă o dată se făcea! apel la 
cantitate, evitîind să se observe adevăratul fel 
în care era pusă problema, ceea ce constituia 
cu deosebire o chestiune de calitate. Nu 
există nici un raport între angajamentul 
coercitiv din Una vita violenta sau din Ragazzi 
di vita şi angajamentul de a interoga liber 
lumea, datorită căreia se obţine cu adevărat 
un dezechilibru: scriitorul se epuizează 
urmărind amănuntele imitînd realitatea, care 
nu ne lasă nici un sens la dispoziţia noastră. 
In clipa în care trage concluziile interpretării, 
cititorul are însă bănuiala că a fost înşelat şi 
că deţine ca realitate numai o fabulă. Pentru 
că Pasolini are curajul să citească în lucruri 
simbolurile existenţei noastre, chiar dacă îşi 
impune să corecteze numele lor sau să dea 
lucrurilor un alt nume. în cazul lui există 
totuşi un nume foarte vechi. Spun lucrul 
acesta pentru a arăta cum şi cei mai buni, în 
momentul decisiv, fac caz de nume şi îşi 
ascund faţa sub masca polemicii. Ideea de a 
da îndată nume şi sentinţe, ca şi cum n-ar 
avea încredere în puterea de ecou a reprezen- 
tărilor lor, este o idee a unor noi prozatori. 
Tot Pasolini, cu furia lui de a pune totul în 
aceeaşi oală, roman, eseu, poezie şi 
cinematograf, ne sugerează starea reală a 
romancierului de astăzi. Nu crede, nu are 
încredere, mizează toată suma pe primul 
număr care îi vine în minte. Ştim cu toţii care 
sînt urmările acestui regim : sau oboseala, din 
cauza căreia vedem pe scriitori adesea 
abătîndu-se spre alte forme de creaţie ce dau 


iluzia unui ecou mai mare şi imediat, sau 
tentaţia comerciala, în care romancierul 
degenerează în producător... 

Dar să fim atenţi, să fim sinceri: vina ° este 
numai a romancierilor ? Ori ei au unele 
circumstanţe atenuante în lipsa de înţelegere 
a cititorilor, în imposibilitatea de a descifra 
împreună lumea ? Fără îndoială, vina nu este 
numai a unora, este a tuturor. Cel mult, dacă 
ținem seama de această stare de criză 

enerală a romanului, ar trebui să spunem că 
ia a originea modei de prin anii 45 şi 50, a fost 
un echivoc : s-a acordat un credit excesiv unui 
gen literar cu prestigiul ştirbit în mare parte, 
obosit si fără o înfăţişare precisă. Ştiu, existau 
raţiuni istorice : prea multă vreme literatura 
refuzase să se oglindească în realitate şi 
tocmai din această cauză romanul a apărut ca 
genul cel mai potrivit pentru recuperarea 
celor mai adevărate imagini ale noastre. O 
altă iluzie a fost aceea de a crede că realitatea 
ar fi un remediu care nu dă greş, adică 
doctoria bolilor de care suferea literatura. Dar 
nu cu o oglindă, care mai e şi în mare parte 
acoperită de umbră, se poate rezolva o pro- 
blemă atit de importantă : problema capitală 
a prezenţei, noastre pe pămînt. 

Aşa s-a întâmplat că pentru mulţi romanul 
a însemnat un prilej de exercitări, de retorică. 
Noua formă ar fi cuprins acelaşi gol, aceeaşi 
esenţă, mai cu seamă E că nu se pot 
inventa, de pe o zi pe alta, nici sentimentele, 
nici pasiunile. Romanul a continuat să sufere 
adesea_de aceeaşi stare de lipsă de hrană, 
datorită sărăciei ideilor şi lipsei de interese 
vitale. De altfel, n-ar fi putut însemna mare 
lucru nici chemarea la ordine -din partea 


politicii sau a modei. Alţi scriitori mai curajoşi 
— citiţi-l pe Calvino — au înlocuit la un 
moment dat realitatea cu cea mai neînfrînată 
compoziţie fantastică, iar alţii au fost 
literalmente _împinşi cu totul în marea 
foiletonului. Ce rămîne din acele planuri de 
bătălie, din lungul război de douăzeci de ani 
împotriva planetei realităţii ? Numai cadavre, 
nume, experimente. Noul roman încă nu s-a 
născut, într-atit este de adevărat că produsele 
lui cele mai de seamă se includ tocmai în 
cadrul pe care voia să-l părăsească, după ce s- 
a operat o curioasă şi inteligentă sudură între 
romanul pură la Tozzi sau â la Borgese şi 
literatura frumoasă a rondișştilor. Şi acesta ar 
putea fi un rezultat, cu condiţia ca pe viitor să 
continue să se dezvolte aria intereselor vitale 
şi să nu se lase să crească iarba preţiozităţii, 
a  excepţionalului sau numai aceea a 
memoriei. Nu lipsesc lucrurile care trebuie să 
'fie recunoscute, puse în ordine, dar avem 
impresia că lipseşte încrederea sau că 
scriitorii limitează încrederea lor, ca şi cum 
astăzi ar vrea să meargă la sigur, aşa cum mai 
ieri mergeam la noroc. Să vorbim despre o 
bătălie terminată ? N-aş zice, mai de grabă aş 
spune că bătălia a luat un alt ritm şi că 
soldaiţii ei au învăţat să măsoare mai bine 
timpul : unele victorii nu se obţin dintr-o dată, 
trebuie să fie meritate. în acest sens mi se 
pare că trebuie urmată munca celor mai buni 
scriitori de roman, a acelor care mai au încă 
încredere în acest gen sau a acelora care cred 
în reînvierea lui. 


1962 


LITERATURĂ ŞI SOCIETATE 


Problema pe care sîntem gata s-o atacăm 
astăzi trebuie aşezată mai întîi la locul ei 
firesc şi condiţionată de cealaltă : literatura 
precedează viaţa, sau, dimpotrivă, viaţa este 
aceea care determină literatura ? Să spunem, 
aşa cum se face de peste un secol, mai precis 
de un secol şi jumătate, de când Bonald şi 
Barante au pus accentul pe „literatura ca 
expresie a societăţii!!, că societatea ar fi 
aceea care condiţionează şi totodată nutreşte 
literatura ; înseamnă că vrem să rămînem în 
vag şi, cum a spus Croce, să acceptăm un 
dublu raport datorită căruia criticul ar fi 
chemat de fiecare dată să facă socotelile spre 
a vedea cine a condus cursa şi cine este în 
cîştig între societate şi literatură. Ori, în 
Chestiuni de felul acesta, conducătorul nu 
este niciodată decisiv, sau cel puţin, este 
vorba de un conducător în doi, unde dacă 
există — după cum există un raport de forţe, 
faptul se explică prin criterii de moment, prin 
interpretări parţiale, dar care nu ating 
niciodată problema de fond, aceea a perfectei 
autonomii a autorului. Dacă din întîmplare noi 
am începe prin a refuza această autonomie, 
am transfera munca scriitorului pe planul pur 
al producţiei şi nu am mai avea nici o 
preocupare de a măsura rezultatele, de a 
identifica acel ceva atît de tainic şi de 
misterios care prezidează crearea operei de 
artă. 

Dar va trebui mai întîi să ne întrebăm 


altceva : de ce s-a născut tocmai cu Bonald 
această discriminare, mascată de o 
colaborare ? Ei bine, ea a luat naştere într-o 
minte reacționară şi după războiul îndelungat 
al Revoluţiei franceze, adică s-a născut într-o 
vreme cane, în ce o privea şi prin gura lui 
Chateaubriand, nega tocmai un atare 
principiu. Cu alte cuvinte, se năştea într-un 
timp în care vechile structuri îşi realizaseră 
sarcina lor de rezistenţă şi nu se vedea nici o 
deschidere nouă, cel puţin în însuşi interiorul 
atriei franceze. Ţara începuse o perioadă 
ericită de reînnoire, în timp ce literatura 
bătea pasul pe loc, împărţită între supunerea 
faţă de un trecut inert şi nesigura senzaţie a 
unui viitor care venea dinafară, adică de la 
tipuri de societăţi care rămăseseră 
credincioase vechii lor construcţii. Cine a 
rezolvat problema ? Chateaubriand şi apoi 
romanticii, sau scriitorii care rămăseseră 
atenţi la jocul lucrurilor, la soluţiile politice, la 
culoarea însăşi a vieţii aparente ? De atunci a 
început lunga perioadă de despărţire între 
literatură şi societate, atunci s-a deschis 
abisul, care pe urmă n-a mai fost umplut. Cine 
trebuia să comande ? Care era funcţia 
scriitorului ? De asemenea, trebuia scriitorul 
să se limiteze să facă pe istoricul, pe 
cronicarul societăţii în care trăia şi cel mult 
să-şi acorde rolul celui care conduce potrivit 
unor ordine primite, a celui care răspunde 
unei sar- cini ce i-a fost dată de clasa la 
putere, sau, dimpotrivă, scriitorul trebuia să 
evadeze din lumea care-l înconjura, să-şi 
cultive în- sens absolut propria grădină de 
artă, adică să inventeze o altă lume în lumea 
tuturor ? 
Noi care venim după un atît de mare 


interval de timp cunoaştem oscilaţiile acestei 
lungi bătălii, ale acestei bătălii fără de sfîrşit. 
Dacă ne imaginăm literatura ca aflindu-se pe 
o scenă, vedem succe- dindu-se rînd pe rind, 
în faţa publicului, actori goi şi actori mascaţi, 
actori cu faţa descoperită şi actori care poartă 
o mască. Nu numai atît. Există ceva mai mult 
decît această dublă garderobă, este vorba şi 
de voce, de vorbire. Există actori care nu 
numai că îşi aruncă spre public strigătul lor, 
în speranţa de a fi recunoscuţi şi, în 
momentele de mai mare Mambiţie, cu ideea 
că acest strigăt va deveni istorie şi 
avertisment totodată, recapitulare şi imbold. 
Mai sînt însă scriitori care întorc publicului 
spatele şi tind să-şi înăbuşe propriul lor glas. 
în mod oficial ei sînt nişte demisionari, nişte 
capitularzi, întrucât neagă dialogului orice 
virtute posibilă. Dar adesea, în realitate, ei 
sînt învinşi de o ambiţie mai înaltă : ar voi, de 
fapt, să inventeze cuvinte adevărate, termeni 
absoluţi, în sfîrşit să se substituie lui 
Dumnezeu şi, prin urmare, să rezume în 
lucrările lor tot ceea ce societatea organizată 
în care trăiesc nu reuşeşte să exprime, să 
pună pe hîrtie. După cum se vede nu- 
maidecit, este vorba de două poziţii 
asemănătoare într-un anumit sens, chiar dacă 
aparţin unor domenii cu totul diferite. Sînt 
asemănătoare pentru că amândouă contravin 
spiritului de colaborare, care rămîne la baza 
oricărei arte adevărate. 

Scriitorul oare tinde să se confunde cu 
publicul său ori numai cu imaginea aparentă a 
societăţii în care trăieşte refuză opera de 
interpretare, care prin natura ei nu poate să 


excludă vorbirea! secretă, timpul de meditare. 
Ambiţia fotografului care în asalturi repetate 
surprinde familia scriitorilor este numai o 
prezumție de modestie şi de adevăr. Dacă 
privim lucrurile cu băgare de seamă, un 
scriitor de acest fel se rezumă la a juca rolul 
celui mai mizer şi mai nepregătit cronicar sau 
cel mult al propagandistului. 

Dintr-un alt punct de vedere, scriitorul 
care se neagă din principiu comite păcatul 
trufiei, dar, în 
acelaşi timp, urmăreşte un. ideal de puritate : 
se crede autorizat apriori de către societate 
să-şi facă munca sa, aşa cum se gîndeşte să 
restituie societăţii rodul muncii sale, cînd 
jocul se va fi sfîrşit. în realitate nu există 
scriitor pur în absolut. Artistul care distruge 
propria-i operă este un loc comun, care şi-a 
avut momentul de glorie în timpul deca- 
dentismului, în vremea lui des Esseintes şi a 
lui Dorian Gray, dar pe care nici cel mai sfînt 
dintre toţi artiştii, Mallarme, n-a putut să-l 
realizeze. Nu mai trebuie, desigur, să adaug 
că privim aceste două poziţii în sens 
paradoxal, pentru că nu există artist 
nepregătit din prima categorie care să n-aibă 
intenţii de interpret, aşa cum nu există artist 
supravegheat şi înarmat, din a doua 
categorie, care să nu se adreseze, cel puţin în 
mod ideal, unui public, care să nu se 
confruntat cu o societate. Adevăratul nod al 
problemei' este, pentru artist, acela de a-şi 
salva propria ibertate, de a nu spune 
niciodată lucruri pe care nu le crede. Tocmai 
acest dat de neconfundat al credinței, al 
viziunii autentice va respinge viciul 
reproducerii reci şi silite, ca şi pe acela opus, 


al jocului pur pînă la abstracţie. Pentru ca să 
se întîmple acest lucru este necesar ca între 
scriitor şi societate să fie raporturi bine 
precizate, să existe o legătură de conştiinţă, 
cu alte cuvinte trebuie salvat punctul de 
plecare. De obicei se începe cu sfârşitul, 
căutăm anume să vedem ce-a reuşit să facă 
scriitorul, de partea cui a trecut, şi ca să fim 
sinceri, căutăm să vedem în cuvintele sau în 
discursul lui tot ce ne poate ajuta pe noi. 
Adesea vedem că li se fac procese scriitorilor, 
cînd mai cinstit ar fi să fim puşi, noi cititorii, 
pe banca acuzaților şi să stabilim în ce mă- 
sură eroarea lor nu este decît reflexul 
condiţionării noastre. Aceasta este partea cea 
mai gravă a ecuaţiei dintre literatură şi 
societate şi, fireşte, cea de mai maire consum. 
Cînd se spune că timpul alege ce e bun de ce 
e rău, ca un judecător care stă în mijlocul 
literaturii, se face aluzie la 'toată mulţimea 
nesfîrşită a lucrurilor născute moarte, ca 
simplu reflex, ca marfă de consum. Ceea ce se 
salvează este în acelaşi timp — ca să-l 
repetăm pe Croce — expresie a societăţii şi 
negale a societăţii sau ignorare a ei sau 
nepăsare faţă de ea. 

Pe de altă parte, e de asemenea greşit să 
vrei să întemeiezi raporturile pe un schimb de 
îndatoriri. Că este greşit ne-o repetă 
literatura ori de cîte ori îşi propune un scop şi 
înfruntă un fel de pensum. E suficient să 
amintim duelul de la distanţă, în timp şi în 
tăcere, dintre Bourget şi Proust. Nu este nici 
o îndoială că dintre cei doi cel mai pregătit, 
ceti care analizase mai bine societatea fran- 
ceză de la sfiîrşitul secolului, cel mai înarmat 
cu noţiuni filozofice şi sociologice era cel 


dintâi : Bourget era îrutr-adevăr scriitorul 
ideal chemat să rezolve problema raporturilor 
dintre literatură şi societate. Era, dar în 
practică n-a făcut decît să adune probe 
inutile, să facă provizii de documente lipsite 
de viaţă adevărată şi de bun simţ. Cel care 
însă a făcut ceea ce intenţiona să facă 
Bourget (am spus Bourget, dar aş fi putut să 
spun Boyslesve sau Abel Hermant) a fost 
Proust, unul dintre scriitorii despre care se 
spunea mai înainte că se înfăţişează 
publicului cu o mască şi că îi întoarce în 
curînd spatele şi pare să vorbească numai cu 
el însuşi. Dacă astăzi noi am vrea să ne 
documentăm asupra esenței acelei societăţi 
pe care primul război mondial a îngropat-o 
pentru totdeauna, trebuie să recurgem la 
Proust, în timp ce Bourget ne-ar putea ajuta 
numai în măsura în care ne-ar putea fi de 
folos un ziar sau o revistă din acea vreme. De 
ce s-a întâmplat aşa ? Lucrul este cum nu se 
poate mai limpede. Un scriitor, în momentul 
in care se apucă să scrie o operă, trebuie să fi 
digerat viaţa, trebuie s-o fi mestecat şi, într- 
un anumit sens, s-o fi uitat, uitind că este 
„contemporan" al unei epoci date, al unei 
perioade date, dar avînd bine prezentă în 
minte cealaltă exigenţă, anume de a fi 
contemporan cu adevărata faţă a omului pe 
care l-a cunoscut în circumstanţe 
determinate. în momentul acela, societatea şi- 
a îndeplinit rolul său de doică, de mamă. 
Exact aşa cum se întîmplă în viaţa fiecăruia 
dintre noi : există un moment în care ne des- 
părţim de familie, ne separăm de mamă, dar 
Sen l acelor legături este etern, îl purtăm 
înlăuntrul nostru fără să fim obligaţi la 


aceasta, fără să ne con- strîngem memoria. 
Memoria lui Proust nu era desigur o memorie 
voluntară, în schimb aceea a lui Eourget era 
şi, oeva mai mult, era şi parţială, condiţionată 
de date, de fotografii, de documente. Şi totuşi, 
de cîte ori nu am auzit repetîndu- se că Proust 
este un scriitor asocial, că este un profet care 
priveşte înapoi şi care, din cauza aceasta, 
intrerupe orice contact, orice posibilă 
colaborare. Dar aici ne întoarcem la cele 
spuse mai sus, la exploatarea scriitorului, pe 
care noi înţelegem s-o efectuăm în general. 

A revenit la modă o expresie care, încă de 
pe timpul amabilelor polemici dintre Sainte- 
Beuve şi fraţii Goncourt, îşi avusese sfertul ei 
de ceas de celebritate : arta trebuie să 
consoleze sau să se contopească mai degrabă 
cu imaginile crude şi disperate ale realităţii ? 
Astăzi auzim că trebuie să se termine cu 
domnia artei privită drept consolare dar am 
impresia că e vorba de un protest nepotrivit : 
arta aceasta — ne-o spune Sainte-Beuve — 
era moartă de acum un secol, locul ei îl luase 
arta ca protest, ca ilustrare a răului, ca 
exerciţiu a ceea ce este rar şi excepțional. Dar 
să nu ne înşelăm : cînd astăzi se tinde spre 
arta şi literatura care consolează, care 
liniştesc, se subînţelege că se urmăreşte şi 
moartea literaturii spirituale, a acelei 
literaturi care supravieţuieşte şi care mai ză- 
reşte ceva înapoia imaginii omului, care-şi 
face dintr-o interogare totală scopul său. 
Aşadar, nu trebuie să ne facem iluzii Asupra 
numărului propunerilor ce ni 
Frin .acest număr se înţelege distragerea, 
îndepărtarea spiritului nostru de acele teme şi 
obligaţii care rămîn totuşi temele şi obligaţiile 


esenţiale ale artei. Ei bine, aproape toate 
aceste propuneri pleacă de la o bază unică : 
societatea, construcţia omului nou. Şi noi 
sîntem dispuşi să recunoaştem această 
sarcină a literaturii, dar nu sîntem dispuşi să 
acceptăm mijloacele, instrumentele în sens 
unic, care împiedică o soluţie liberă a 
stimulentelor şi ambițiilor comune. Oare 
literatura, ca să fie adevărată, să fie nouă, 
trebuie să-şi aleagă materia din actualitate, 
dintre imaginile aflate la îndemînă, dintre 
aspectele lucrurilor ? Dacă noi am pune pe 
altare icoana modernului cu orice preţ, am 
sfirşi prin a înlocui o idolatrie cu altă 
idolatrie, adică am continua să ne preocupăm 
de instrumente, atunci cînd e timpul să ne 
ocupăm de substanţă, de fond, de materia 
transformată de interpretare şi de analiză. 
Afară de cazul că vrem să aşezâm pe scriitor 
şi pe artist în numărul decorurilor, al 
obiectelor închise în sine şi perfecte, adică să 
facem din ei nişte obiecte. Şi, în fond, crede 
cineva că spune ceva nou ? Bătălia dintre 
naturalişti şi simbolişti pornise de la! aceleaşi 
motive. Şi-acolo lupta era dată pentru două 
scopuri total diferite. Naturaliştii urmăreau 
nişte umbre făcute din came, simboliştii 
puneau în umbre ceva care trebuie să fie 
interpretat şi, mai înainte încă, cercetat. Apoi 
lucrul se rezolva, în cuvinte simple, astfel : 
scriitorul este chemat să dea o explicaţie a 
vieţii sau are numai umila sarcină de a în- 
registra poziţia lucrurilor care alcătuiesc viaţa 
noastră? O astfel de chestiune, referitoare la 
poziţia  consolării, ar da rezultate foarte 
curioase : e sigur că Zola aducea în felul său 
răspunsuri şi că, la sfîrşit, desfăşura deasupra 
lumii sale vălul de consolare care purta 


numele de lupte sociale, de progres, în sfîrşit 
de evanghelie a sa. Mallarme se pierdea în 
interogări pe marginea nimicului. Relelor, aşa 
de minuţios descrise şi analizate de natu- 
ralişti, li se găsea în cele din urmă un remediu 
: era nevoie de ceva mai multă iubire, de 
justiţie socială. Răul lui Mallarme era 
incurabil, răul era în naşterea omului şi omul 
acela nu avea nume, stare civilă, condiţie 
socială : era numai ultimul termen al 
imaginilor, al sutelor de imagini pe care Zola 
le schimbase în fişe, umpliînd fişierul lui de 
funcţionar al stării civile din Franţa celui de-al 
doilea imperiu. Era vorba totuşi de acelaşi 
om. De ce Zola îl privise într-un fel şi 
simboliştii îl vedeau într-altfel ? Diversitatea 
poziţiei era determinată de diversitatea de 
intenţii. Dacă băgăm bine de seamă, Zola 
făcuse o tăietură adîncă în arborele realităţii, 
excluzînd din el o întreagă parte de vegetaţie, 
care era aceea a ambițiilor şi a aspirațiilor. 
Mallarme lua arborele întreg, nu se oprea la 
rădăcini, nici la măsurarea şi la controlul 
ramurilor, ci începea prin a se întreba care 
este cauza prezenţei arborelui, care este 
semnificaţia probabilă a acestuia', în sfîrşit 
stabilea un raport mult mai vast şi mai 
complex. El nu despărţea spiritul de literă. 

O prea mare parte a literaturii constă în 
această despărţire : ţinta consolării este o 
ţintă falsă, scopul adevărat fiind acela de a 
face din om prizonierul lucrurilor care 
alcătuiesc viața sa exterioară, care îl 
condiţionează. Ar fi vorba, prin urmare, să ve- 
dem dacă spre a-l ajuta să se elibereze, spre 
a-l ajuta să crească, îi prieşte regimul acesta 
exclusiv al lucrurilor, vechi sau moderne. A 


crede că o cale de ieşire din criza omului se 
află în literatură, convingindu-l cit mai bine 
despre importanța tehnicii, a ştiinţei, 
înseamnă în fond a-i furniza un alt pretext de 
iluzie, a-l îmbogăţi dinafară. în realitate nu 
este vorba de a-l exprima numai pe omul 
modem sau de a exprima ceea ce-l face 
modem pe om. Mai înainte de orice este vorba 
de a exprima omul. lată unde se observă bine 
diversitatea sarcinilor, aceea a scriitorului şi 
aceea a omului care trăieşte în societate. Mi 
se va spune : dar şi scriitorul trebuie să 
trăiască în societate, şi este foarte adevărat, 
numai că trebuie să fim prudenti în ceea ce 
priveşte timpul şi să vedem în ce moment 
trebuie să fie făcute cele două operaţii. Scri- 
itorul, întrucît este un om care trăieşte în 
societatea vremii sale, nu trebuie să se 
sustragă îndatoririlor comune, prin urmare va 
lupta pentru îmbunătăţirea condiţiilor de 
viaţă, pentru un mai mare respect pentru 
demnitatea celorlalţi, pentru ca societatea să 
se depărteze cît mai mult de linia privilegiilor 
şi a injustiţiilor. Tocmai această practică, 
această regulă constantă de viaţă îl va duce la 
o cercetare în profunzime, spre a surprinde 
conexiunea generală a lucrurilor, spre a 
vedea pînă la ce punct realitatea se referă la 
adevăr. De această experienţă se va folosi 
scriitorul cînd îşi va scrie opera, dar fără să 
tirască după el instrumentele primei lecturi. 
Nu cred că există un om susceptibil de 
creşteri în raport cu numărul lucrurilor care-l 
înconjoară. Dimpotrivă, omul care este pe 
cale să devină un artist e totdeauna un om 
care face o alegere, adică şi-a început sub altă 


formă lucrul. A pleca mereu de la zero e timp 
pierdut, osteneală zadarnică : e ca şi cum ai 
pretinde să afli un om care să ignoreze, în 
subconştientul său, toate miile de ani de 
istorie, valabile pentru noi toţi. Nu, 
virginitatea şi autenticitatea trebuie să fie 
înţelese în alt sens şi încep numai atunci când 
omul îşi pune întrebări, caută o explicaţie a 
prezenţei sale în lume. De altfel, nici aici 
societatea nu rămîne inertă, întrucît îşi aduce 
contribuţia sa, mai bine spus, capitalul său de 
noţiuni confirmate. 

Istoria suprarealismului este cît se poate 
de convingătoare din acest punct de vedere. 
Suprarealiştii au crezut la un moment dat că 
s-au înşelat şi din această cauză s-au afundat 
din nou în lume, în carnea societăţii, spre a o 
modifica, spre a o schimba. Şi ei au crezut că 
pentru „a schimba lumea" trebuie să începi 
de la politică, de la organizarea societăţii. Dar 
a fost o iluzie de scurtă durată şi s-au oprit 
imediat ce-au observat că îndreptarea 
societății îşi urma un curs al ei şi că avea 
scopuri precise şi speciale. S-ar mai putea 
spune : dar o literatură care nu ține seama de 
aceste aspirații are o valoare de negație, 
preamărind o formă de viață depăşită şi 
injustă. Ceea ce ar fi, în fond, a nu ştiu cîta 
mască a temei „literatura drept consolare", în- 
telegând în acest caz prin consolare „invitație 
la renunțare". Istoria nu ne explică cum se 
face că tocmai Balzac este acela care a dat 
Franței marele roman, adică un scriitor care 
din punct de vedere politic era cu totul în 
afara timpului său, fiind şi foarte confuz în 
ceea ce priveşte telurile lui şi raporturile cu 
societatea în care trăia. Balzac a fost acela 


care a înnoit romanul şi nu Champfleury, care 
i-a urmat şi care aparent era mult mai sensibil 
la problemele vieţii mărunte ale realităţii 
cotidiene. Acelaşi lucru l-am putea spune 
despre Flaubert, din clipa în care ne-a dat, o 
dată cu romanul sufletului doamnei Bovary, 
un roman de moravuri. Dar Flaubert însuşi 
este mult mai adevărat atunci cînd atacă în 
mod liber un personaj, pe doamna Bovary, 
decît atunci când nu trece la asaltul unui 
personaj obligat şi forţat cum era Homais. Şi 
cu toate acestea este sigur că Homais este 
mult mai contemporan cu oamenii care trăiau 
o dată cu Flau- bert, decât doamna Bovary, 
care era un spirit întârziat. Prin urmare, nu 
este suficient să vezi lucrurile, să le cunoaşti 
este indispensabil să ştii să le trăieşti, să le 
foloseşti. 

Cu riscul de a părea paradoxal, voi repeta 
că un roman ca I Gattopardo s-a arătat — în 
rezultate — mult mai nou, mult mai aproape 
de oamenii italieni de după cel de-al doilea 
război mondial, decît atâtea alte romane 
actuale, moderne, bogate în instrumentele pe 
care conştiinţa şi tehnica le pun la dispoziţie. 
Nu interesează tipul de filozofie, de răspuns 
pe care ni-l dă Tomasi, interesează faptul că 
el a dat un răspuns, în timp ce Ceilalti s-au 
mulţumit să formuleze propuneri. Nu se poate 
şi nici nu trebuie să se construiască o viaţă, şi 
cu atât mai puţin o operă, din propuneri de 
culoarea vîntului, care se schimbă o dată cu 
jocul impresiilor şi simţirilor noastre. Pe de 
altă pante, nu este de condamnat stratagema 
adoptată de Tomasi, de a face portretul unei 
epoci sau al unei lumi date, servin- du-se de 
trecut. Nu este de condamnat, pentru că 


există în sufletul nostru componente eterne şi, 
mai ales, pentru că în orice operă o parte vine 
din memorie, pentru că în opera unui scriitor 
nu totul aparţine imaginii şi senzaţiilor 
momentului. Cum să te gindeşti la un scriitor 
micşorat şi, mai ales, cum să crezi că este 
micşorat numai scriitorul care şi-a făcut casa 
din memorie şi din trecut ? Este adevărat că 
scriitorul trebuie să privească în jur, să vadă, 
să înregistreze, să urmărească jooul lucruri- 
lor, dar pentru aceasta nu tebuie să se piardă 
în ele, nu trebuie să rămână prizonierul 
labirintului. Tocmai imaginea labirintului, pe 
care Calvino a reluat-o de la Robbe-Grillet, ne 
serveşte ca- să fixăm un loc scriitorului, locuil 
său unic : labirintul presupune dorinţa de a 
ieşi, dorinţa de a avea o cheie, Labirintul nu 
cere numai să fie parcurs, ci vrea să fie şi 
cunoscut şi desenat. Ceva mai mult : nu există 
labirinte absolute, chiar dacă aparent viaţa 
noastră aparţine acestei specii mitologice. în 
cel mai rău caz, labirintul este simbolul 
dificultății pe care o întâmpină dialogul 
omului cu lucrurile. Labirintul dezvăluie 
resortul misterului, al secretului : în ce fel să- 
1 înfrunţi ? Să te prefaci, cum se amuză să 
facă astăzi scriitorii, în cea mai maire parte, 
oă nu există secret, că nu există mister ? E 
destul, într”a- devăr, să enumeri lucrurile, să 
multiplici numărul lucrurilor sau, aşa cum a 
fost intotdeauna, trebuie, pe lingă oboseala 
enumerării, să le ţii în mînă, să le cântăreşti, 
să le recunoşti ? De ce să nu spunem că 
simpla enumerare dezvoltă sensul şi angoasa 
labirintului ? în realitate, încetul cu încetul, 
tocmai lucrurile sînt acelea care astupă 
trecerea şi care fac din om o statuie, o fiinţă 
inamovibilă, fixă. Gestul comod cu care se 


încearcă să se dea la o parte de pe masă 
problemele centrale ale omului, durerea, 
moartea, sensul responsabilităţii, are o putere 
de iluzie foarte redusă şi seamănă prea mult 
cu un act de laşitate. Ne întoarcem doar la 
confruntarea cu societatea : scriitorii care vor 
să creadă în labirintul lucrurilor nu oglindesc 
oare starea generală a societăţii, a unei 
societăţi foarte mizere din punctul de vedere 

iritual, dar care a făcut din lucruri primul şi 
ultimul său termen ? Este adevărat că e 
vorba, în fond, de două moduri foarte puţin 
deosebite ale aceleiaşi pasiuni negatoare: 
societatea adoră obiectele confortului, ale 
bogăției, pe scriitori ; scriitorii nu le adoră, ba 
adesea le combat, dar în fond se limitează la o 
chestiune de distribuţie, la un raport de 
funcţionalitate. Şi societatea şi scriitorii 
acceptă ca ultim termen folosirea lucrurilor: o 
Parte va fi mai egoistă decît cealaltă, dar de 

apt amînldouă sînt în mod deliberat oarbe. 

In acest sens vechea luptă a scriitorului cu 
lucrurile s-a schimbat. Mai înainte putea să le 
suporte, să le combată, să dispună de ele 
după plac. Astăzi, chiar raportul dintre 
scriitor şi lucruri este întrerupt, sfărîmat la 
bază. De aici curioasa renaştere a literaturii 
experimentale, de probă, de multiplicare 
exterioară a obiectelor : cazul unui Uwe 
Johnson din Germania de după război are 
pentru mine un înţeles de chemare, care ar 
trebui studiat mai de aproape. Sau înlocuirea 
care s-a întîmplat în Franţa — Franţa ce se 
îndrepta spre  gaullism a literaturii 
existenţialiştilor cu l'ecole du regard. Cum 
trebuie să înțelegem o astfel de 'trecere de la 
o literatură, care tindea într-adevăr să se con- 


topească cu însăşi ideea de viaţă prin 
formularea sa liberă, la o literatură de 
retragere, care n-are asemenea mari ambiţii 
şi care-şi concentrează în ochi toate forţele pe 
care le are la dispoziţie ? Nu creierul, nu 
sufletul, dar nici măcar mîna : numai ochiul, 
care înregistrează lucrurile ca neînsufleţite, 
chiar dacă este stăpînul realităţii şi stăpânul 
mii- nii scriitorului. Sîntem foarte departe de 
societatea care conservă cel puţin instinctele, 
necesităţile, care în sfîrşit respectă o voinţă 
de exploatare. Scriitorii „noului roman" nu 
cred nici măcar în faptul „exploatării", întrucît 
au făcut să coincidă actul de viaţă cu o stare 
de moarte. Moarte aparentă, moarte 
definitivă ? Nu este prima oară cînd literatura 
merge prin întuneric, dar este prima oară 
cînd orbecăie în întuneric, la lumina unui 
soare nemilos. Este condiția răstur nată a lui 
Tire- sias, cu toată încărcătura simbolică a 
imaginii sale : odinioară faptul de a nu vedea 
lucrurile permitea să le judeci, astăzi faptul 
de a le vedea pînă la disperare nu numai că 
nu îngăduie judecata, dar nici măcar 
schimbul, comerțul. 

Atingem aici adevărata înfăţişare a crizei 
literaturii şi în special drama raporturilor 
dintre Literatură şi societate. Noțiunea de 
comerţ este aceea care apare inutilă, de 
nefolosit, semnul unei alte epoci. Ne 
întoarcem la Sainte-Beuve care faţă de 
primele manifestări ale acestei stări de divorţ, 
faţă de preamărirea realităţii parţiale, a 
căutării a ceea ce este rar, a senzaţiei, repeta 
— tot contra fraților Goncourt — 
condamnarea artei pentru artişti, rostită de 
d'Alembert. Acel „vai artei“... nu mai priveşte 


e nimeni în realitate, întrucît societatea şi- a 
pe ni din această tendinţă un instrument ai 
puterii sale industriale, agravînd starea de re- 
nunţare la problemele esențiale. Din 
momentul în care „rarul" a devenit materie, 
obiect de exploatare, el nu mai avea nici un 
motiv să fie respins. Cînd se ascundea, fondul 
problemei era promovat ca imagine, ca 
ornament al societăţii. Şi aceasta era un fel 
foarte curios de a sancţiona un divorţ foarte 
vechi dintre literatură şi societate. Poetul din 
la tour d'invoire întorsese spatele publicului, 
societăţii, istoriei imediate. Intr-un al doilea 
act, societatea putea să se amuze 
transformînd rodul acelor cercetări parţiale în 

obiect magic, dar de o magie domestică. Nici 
acest aranjament nu putea îmbunătăţi starea 
raporturilor. Răspunsul este mereu acelaşi : 
nu se construieşte împreună nimic, dacă nu se 
împărtăşeşte împreună nici un sentiment, nici 
o durere. A avut mai mult efect spiritul de 
protest ? A folosit mai mult lupta care se da 
de peste un secol împotriva „burghezului", 
filistinului, a reacţionarului, z 
tradiționalistului ? Cel puțin scriitorii 
protestatari au avut meritul sā mențină vii 
nişte rațiuni. Nu interesează faptul că aceste 
rațiuni aiu fost numai actuale, dar tocmai 
pentru că, în actualitatea lor, au fost 
„adevărate“, ele au contat şi mai pot conta 
încă. Mai cu seamă acolo unde protestul nu 
pierde din vedere figura omului, atunci cînd 
este o idee de apărat. Hugo — îmi pare rău 
pentru duşmanii literaturii de consolare — 
putea să prezinte sentimentul şi adevărul îm- 
preună în Les Miserables, transformând 
protestul în operă de artă. Dar în ce fel ? 
Folosindu-şi ochiul, nu în mod parţial, limitat, 


Ci, dimpotrivă, alternînd lumina cu 
întunericul, durerea lucrurilor reale cu 
durerea lucrurilor ireale, misterioase. Să lupţi 
ră- mînînd pe loc, să-ți faci braţ de fier din 
lucrurile vieții în mod intenționat, la ce 
foloseşte ? Pentru ca să se întîmple acel 
faimos schimb cu societatea este oportun ca 
literatura să coboare pe terenul vieții, să ia o 
atitudine, dar îndreptată spre adevăr. Spre 
adevărul ei. Fiecare scriitor ar trebui să-şi 
aibă adevărul lui, să-l perfecţioneze, să-l facă 
să se maturizeze, să-l oultive. Cine o face ? 
Din acest punct de vedere, scriitorul merge în 
pas cu societatea : se joacă, se leagă la ochi 
ori de cîte ori iese din abirintul lucrurilor sau 
ori de cîte ori rămâne de-a dreptul agăţat de 
stincă, de cultul propriei imagini. Dacă 
protestele publice, pentru ceilalţi, sînt 
numeroase, cele private, pentru sine însuşi, 
sînt tot mai mari : o “dată admis principiul 
spiritului inutil, lucrurile acestea sînt numite 
retorică şi provoacă râsul. 

Dar rid oamenii cu adevărat ? Societatea 
noastră de consum suferă de un rău contrar, 
fiind sacrificată plictiselii, dezinteresului şi 
repetării la infinit a unor gesturi mecanice. 
Cînd Moravia spune că romanele lui nu sînt 
decît reflexul vieţii sau că sînt viaţa 
transferată fără nici o corectare în literatură, 
spune un lucru adevărat, dar nu ştie pînă la 
ce punct răspunde primei îndatoriri a scri- 
itorului. Moravia înregistrează numai ceea ce 
vede la suprafaţă, iar pentru rest se limitează 
la vagi investigaţii asupra cauzelor care au 
generat bolile secolului. Este onest atunci 
cînd spune că ar însemna să trădeze adevărul, 
dacă ar adăuga ceva la tabloul vieţii moderne, 


dar este şi incomplet, pentru că nu vrea să 
recunoască .pentru sine rolul de interpret. Ce- 
i drept, el crede că demonstrează ceva, de 
exemplu, că societatea noastră e închistată, 
blocată. Dar este vorba tot de o demonstrare 
mecanică, în timp ce ar fi de dorit ca el şi 
ceilalţi să dea ceva activ, pozitiv, şi în acelaşi 
timp să evite intenţia de propagandă, de 
desfătare decadentă. Vrei să demonstrezi 
oeva ? Uită despre ce e vorba. După cum ştiţi, 
sînt cuvintele lui De Sanctis şi aparţin acelei 
retorici de fond, fără de care nu este posibil 
să faci literatură. Retorica de fond, iată ceea 
ce lipseşte scriitorilor noi. Ei caută în general 
teme mult mai reduse, se angajează în lucrări 
— care sînt totuşi foarte utile — de in- 
strumentare, dar nu-şi dau seama că în acest 
fel golesc de conţinut însăşi esenţa cercetării 
lor. A propune din nou, la un interval de atiţia 
ani de cînd pentru prima oară marii 
romancieri .din secolul trecut au înfruntat 
problema, a propune din nou tema industriei 
şi literaturii poate că nu înseamnă să fii 
modem, actual şi responsabil, ci încă o dată 
înseamnă să înlocuieşti o sohemă şi o temă de 
adîncime, cu un decor, cu un peisaj. 
Decorurile pot, ba chiar trebuie, să se 
schimbe, dar tema jocului râmîne mereu 
aceeaşi, afară de cazul că s-ar susţine făţiş că 
primul scop al literaturii nu mai este omul, nu 
mai este cauza, ci rezultatele, consecinţele, 
nu mai este semnificaţia trecerii noastre, ci 
semnele şi simbolurile acestei treceri pe 
pămînt. Dacă din întîmplare un romancier ar 
aduce pe scenă un ţăran sau un mic burghez 
dintr-un biet orăşel din centrul Italiei, ar face 
un gest reacţionar, s-ar arăta înapoiat, în 


întârziere faţă de vremea lui ? Mi-e teamă că 
făcând această chestiune de teme, de 
subiecte, ne-am întoarce înapoi cu se- coile, 
să facem literatură emblematică, afară de 
cazul cînd s-ar ajunge la consecinţele extreme 
şi s-ar recunoaşte că în noul peisaj creat de 
industrie nu mai este loc pentru nici un fel de 
tip de om. Ceea ce ar fi o poziţie de 
nesusţinut, pentru că un peisaj dotat aşa de 
puternic cu fermenţi istorici nu poate să nu se 
refere la primul punct de plecare, la 
fondatorul său, care rămîne omul. Rezultă de 
aici că una din temele cele mai atinse de 
discuţiile din ultimul timp a devenit aceea a 
alienării. Dar problema a fost văzută în sensul 
just ? Nu s-a, încercat să se prezinte cu o 
etichetă nouă teme vechi, ca aceea a 
solitudinii, a incomunica- bilităţii, a pustiului 
inimii noastre ? Dacă privim cu atenţie, 
alienaţia este un înveliş de apărare, de 
protecţie şi, poate inconştient, de evadare, un 
fel de mască pentru a putea 'arunca în 
spinarea celorlalţi propriile culpe, 
responsabilitatea fiecăruia dintre noi. Aşa 
cum societatea noastră e lipsită de spiritul de 
caritate, în acel-aişi fel literatura idolatrizează 
egoismul cel mai nemilos, împiedicînd orice 
formă de dialog. Sau dialogul nu este decît un 
schimb de proteste şi recriminări. încercaţi şi 
faceţi dovada, luaţi „noutăţile!! pe care ni le 
poate furniza literatura franceză, a noastră 
sau cea americană : nu veţi găsi niciodată pe 
cineva care să fie dispus să se pună sub 
acuzare, cu conştiinţă, luînd în considerare 
toate argumentele. Se poate numai să existe 
cazuri de violență împotriva propriei 
persoane, acestea fiind alte moduri de idola- 


trie şi de egoism Rr Omul care se simte 
singur, străin de lumea în care trăieşte, 
separat de vecinii săi, îşi face din singurătatea 
sa o barieră şi pretextul unui spirit 
demisionar şi de capitulare. Gîndiţi-vă la 
solitudinea unui Proust, a lui Kafka însuşi, la 
dezolarea unor personaje ale lui Mauriac 
erau singurătăţi care nu erau date aprioric, ci 
constituiau rodul unei lupte îndelungate, al 
unei adevărate cuceriri. Desigur, omul în 
acest sens pare să fi declarat faliment nu 
numai în societăţile de consum, societăţi 
protejate de veninul neliniştii, dar şi în acelea 
care se laudă cu o voinţă de colaborare sau 
chiar de comunicare. 

Cine a luat comanda în această operă de 
distrugere şi de anesteziere ? Literatura şi 
viaţa, scriitorul şi omul noii societăţi ? Acesta 
este unul din cazurile care se potrivesc atit 
de bine investigaţiei crociene : cîteodată, s-ar 
spune că societatea a fost aceea care a 
determinat _ literatura, dar imediat după 
această afirmație, sîntem înclinați să 
adăugăm că literatura a răspuns prea bine, 
numai- decît, la declaraţia de ruină şi de 
moarte a societăţii. Sînt expresii care se 
contopesc şi adesea se însumează : sigur că 
literatura, cînd trebuie să încheie socotelile, 
găseşte ocazia să adauge cîteva otrăvuri şi să 
consume definitiv sfîrşitul omului. Fireşte, 
societatea se supune, cel puţin aparent, unor 
controale, unei ordini : nimeni nu-şi poate 
imagina o societate lipsită de ritualuri, fără 
arcul de protecţie al unei anumite retorici de 
comuniune, de identitate de interese, dar 
mergeţi pînă la capăt, luaţi pe omul care iese 
de pe scena comună şi intră în casă, gîndiţi-vă 


o clipă la spectacolul interior pe care- 1 oferă 
cînd se dezbracă de „hainele solemne!!. Acela 
e momentul în care Îl aşteaptă scriitorul, îl 
zugrăveşte şi îi scrie istoria : o istorie crudă, 
atroce pînă la punctul în care nimeni nu vrea 
să se oglindească şi să se recunoască în ea. 
Toată forţa literaturii se află aici. Este o forţă 
pasivă, de negaţie, dar este o forţă care l-ar 
putea ajuta pe omul nou, dacă ar accepta o 
confruntare cu oglinda sa. Dacă literatura 
ultimului secol este populată de monştri şi 
personaje  .paradoxale ca Bouvard et 
Pecuchet, lucrul acesta s-a întimpdat tocmai 
pentru motivul că omului i-a lipsit înainte de 
orice un punct de referire acceptabil şi apoi o 
dezvoltare naturală. Astfel s-au succedat pe 
scenă victimele lui Zola, obsedaţii lui Dosto- 
ievski, omul care devine animal în Kafka, 
omul care ia loc printre obiecte în Robbe- 
Grillet. Este o lungă galerie de personaje 
autentice, împotriva căreia în zadar se ridică 
cealaltă galerie a personajelor oficiale, a 
personajelor îmbrăcate de Bourget, France 
sau D'Annunzio. Nu este greu să alegi între 
cele două familii. Bine sau rău, cea dintii 
serveşte mai bine istoria neamului omenesc, 
chiar dacă cealaltă pare mai fidelă ritmului 
cronicii. De o parte se dezgoleşte fără milă 
ceea ce de partea cealaltă se încearcă să se 
îmbrace sau cel puţin să se mascheze. Fără să 
mai adăugăm, că au existat scriitori care au 
făcut amândouă operaţiile laolaltă : mă 
gîndesc la Proust. In fond, acestea sînt cele 
mai fructuoase pentru că sînt centrate chiar 
pe fondul omului şi susţinute de solide 
raporturi de natură filozofică. Merită 
osteneala să observi un fapt marginal, dar 
care are valoarea lui precisă. In anii 45—50 a 


renăscut în Franţa sau a încercat să renască 
romanul filozofic, .dar tentativa n-a reuşit. în 
cel mai bun caz, am avut o reîncarnare a 
acelui roman conversation pe care îl făcuse 
Di- derot, numai că mai nou, mai susţinut şi 
infinit mai plictisitor. In această tentativă se 
mai observa un lucru : slăbiciunea intrinsecă 
a literaturii, care spre a supravieţui trebuia să 
recurgă la ajutorul filozofiei. Bineînțeles, 
produsul s-a arătat a fi hibrid. Nu numai atit. 
Literatura însăşi servea doar ca pretext, era 
dispozitivul care făcea să se declanşeze un 
mecanism. Eticheta arătase de la început 
eroarea experimentului. Ca să găsim un 
exemplu de roman filozofic — în consecinţele 
lui — trebuie să ne întoarcem pînă la Proust, 
întrucît din Re- cherche putem să scoatem o 
experienţă deplină de viaţă, acea anumită 
fracțiune de interpretare fără de care nu 
există 'salvare. 

Dar vremurile noastre permit oare 
încercări de felul acesta, care solicită durata 
unei vieți ? N-am ajuns cumva să considerăm 
arta ca produs, ca ceva care trebuie consumat 
pe locul de producţie şi imediat ? De obicei se 
ia drept scuză a acestei condiţii accelerarea 
istoriei, şi în parte ar putea fi aşa. Dar dacă 
privim mai bine cum stau lucrurile, putem 
înţelege că raportul comercial se bazează pe 
lipsa de încredere, a oricărui fel de încredere, 
în ceea ce face artistul. Ideea însăşi de 
experimentare taie din rădăcină orice 
aspirație spre durată, spre eternitate, spre 
încordarea maximă a propriilor forțe. Să ne 
întoacem la Proust şi la credința lui unică în 
opera de artă, unica operă a omului capabilă 
să susţină confruntarea cu timpul, mai mult 


chiar decît memoria noastră. Astăzi, principiul 
său ni se pare un principiu al lui Boileau. 
Cartea sa, care totuşi este atît de adevărată, 
atît de profund adevărată, aparţine, pentru 
cei mai mulţi dintre noi, arheologiei literare. 
De ce ? E chiar prea limpede. Omul a fost 
pentru Proust o maşină spirituală ce trebuia 
demontată, iar pentru noi este o maşină care 
face parte din peisajul nostru, fără ca nimănui 
să-i treacă prin minte să vadă cum e făcută, 
cum reacţionează, de ce lucrează. 

Pe măsură ce înaintăm în această 
cercetare, făcută în grabă, a faptelor mai de 
seamă ale noii literaturi, reuşim să 
descoperim tot mai mult în ea o punere în 
ghips a omului natural, aşa cum el ne-a fost 
transmis de o tradiţie milenară. Este vorba de 
viitorul unei operaţii care, după părerea 
noastră, are ca scop să smulgă omul din 
responsabilităţile lui, să-l transfere de pe 
planetă. în acest sens trebuie să înţelegem 
protestele şi invitaţiile de a-i găsi un loc mai 
bun printre temele economiei, ale sociologiei 
şi în general ale ştiinţei. Literatura nu a avut 
niciodată o accepţie aşa de mortală ca acum. 
Şi totuşi nu vedem cum adăugarea sau per- 
fecţionarea acestor noţiuni ar putea să 
influenţeze pe scriitor, desigur nu direct şi, 
mai ales, nu fără indispensabila acţiune de 
digestie naturală, de do- bîndire firească, de 
disciplină interioară. Căci, ori se ajunge la o 
cucerire pe căile lăuntrice, la o fuziune a 
tuturor acestor cerinţe, ori se rămîne — aşa 
cum din păcate se pare, pînă astăzi — în sfera 
unei noi Arcadii, unde biletele de dragoste 
sînt înlocuite de statistici. Ajungem astfel la 


cea mai recentă încercare de a pune munca 
scriitorului în afara oricărei religii umane. 
Cînd auzim spunîndu-se că trebuie să 
terminăm cu literatura care ţine locul religiei, 
simţim numaidecît că obiectivul mărit este un 
altul : ruperea omului de ceilalţi oameni, 
transformarea turmei umane într-o panoramă 
aridă de obiecte, de pietre, distrugerea 
anume a acelei religio, a acelei legături 
comune care, în ciuda tuturor, ne uneşte. Aici 
literatura se supune ritmului însuşi al 
societăţii şi al politicii :  îndemnurilor, 
declaraţiilor de dragoste, le răspunde în 
societate ceva foarte diferit, care este pînă la 
urmă religia intereselor. De asemenea, lite- 
ratura răsună de omagiile aduse sacralităţii 
omului, o carte întreagă de apărări şi de 
proteste, dar nu se vede cum s-ar putea face 
ca partea activă să coincidă cu cea pasivă : 
viaţa cu moartea. Totul este abandonat 
lucrurilor, astfel că nu mai pare atît de 
ridicolă tentativa lui Saporta de a imagina 
cartea ca o posibilitate la a nu ştiu cita putere 
de a înlocui părţile, paginile, cuvintele. în 
labirint, în- tr-un fluviu întunecat, în 
dezordine şi în eroare perpetuă, iată unde ne 
aflăm, dacă e să judecăm după dările de 
seamă mai mult sau mai puţin voalate, mai 
mult sau mai puţin curgătoare. Partea 
frumoasă este că au ajuns aici şi acei scriitori 
care visaseră în jocul istoriei un om armonios, 
omul care îşi recucerise o rațiune. Unde sînt 
acum ? Mi-ar fi plăcut să recitesc programul 
revistei lui Pavese Cultura e societa, dar nu 
merită. E un joc prea uşor şi sînt destui care îl 
joacă de mult timp cu revistele trecutului 


apropiat şi ale trecutului îndepărtat. Mă 
gindesc la Pavese, la cîţi ani au trecut de la 
moartea lui voluntară, mă gîndesc la cei care 
au rămas şi nu mai vorbesc, cel puţin acolo 
unde şi în felul în care ar trebui s-o facă, şi mă 
întreb : cine a trădat mai întîi speranţele, 
literatura sau societatea ? Era în întârziere 
literatura care credea că respiră într-o 
societate reînnoită, sau a fost societatea 
aceea care a dezamăgit literatura ? Dar nu 
acesta este lucrul care ne interesează în fond. 
Pe noi W— şi o repetăm în mod sincer — ne 
interesează altceva : să ştim de ce au avut loc 
aceste două falimente sau acest unic fa- 
liment ? A fost pentru că nu există o reînnoire 
pe bucăţi, fără să plăteşti, făcută din calcul şi 
din egoism, pentru că nu sînt suficiente nici 
bunele intenţii, nici voinţa. Trebuie să ai ceva 
de spus, care să corespundă unui adevăr 
lăuntric sau unui adevăr pe care-l faci. 
Literatura are nevoie de această a doua 
respiraţie, de această suspensiune dincolo de 
realitate. Nu serveşte la nimic faptul că e 
programatică, deşteaptă. Dacă există un rău 
care poate fi recunoscut în toate noile expresii 
literare, este răul de la masa de lucru, ideea 
că totul poate fi rezolvat prin calcul. Istoria 
ultimilor douăzeci de ani ar trebui să ne 
convingă şi să ne ultraconvingă, avînd în 
vedere că intenţiile pot fi înlocuite, direcţiile 
schimbate, programele legate de anotimpuri. 
Dacă am face o carte albă cu metamorfozele 
prin oare am trecut, ar trebui să fim siguri de 
inutilitatea oricărei munci. Să reînnoieşti 
dinlăuntru, a spus de curînd un poet căruia i 
se datorează cîteva din cele mai frumoase 


diagnoze ale bolilor noastre „noi“. Nu este 
vorba de un program minim pe care vrem să-l 
propunem, este deocamdată o invitaţie de a 
ieşi din starea de divertisment, din oolţul 
jocului în care încetul cu încetul am sfîrşit 
prin a ne regăsi cu toţii, indiferent de culoare 
sau de partid. Ceea ce nu înseamnă de loc că 
trebuie să punem accentul pe o literatură 
morală, ci numai să readucem literatura în 
cadrul ei natural, care e acela al inimii 
secrete, al inimii interpretă a lucrurilor. 

Fără să mai luăm în considerare faptul că 
numai aşa raportul cu societatea îşi va putea 
recîş- tiga emblema independenţei, a 
libertăţii. Este actual acel scriitor care rezolvă 
problemele momentului la lumina unui alt 
adevăr, de la o anumită distanţă. Altfel el este 
o victimă, este un oarecine, care se pierde în 
curentul lucrurilor şi al obiectelor. Este 
scriitor de Arcadie acela care face din cele 
mai mici ocazii ale cronicii cotidiene un pre- 
text pentru exerciţii, pentru invocări, pentru 
chemări la ordine. Să fim sinceri, ce-a fost şi 
ce n-a fost participarea scriitorilor la viaţa 
societăţii, în această perioadă de după al 
doilea război mondial ? Exceptîndu-i pe cei 
care au păşit direct în arena politică, ceilalţi 
toţi au trecut la remorcă, i-am văzut mai mult 
compromişi decît compromiţindu-se, mai mult 
supuşi decît conducînd sau comandînd. Nu 
este suficient să răspunzi la apeluri, să mărtu- 
riseşti propria prezenţă în viaţa societăţii, dar 
este indispensabil ca ceilalți să-l considere pe 
scriitor ceva adevărat, necesar şi util. Practica 
ne face să înţelegem exact contrariul. 
Scriitorul este o semnătură de recrutat sau de 
exploatat, element complementar al 


succesului unei idei sau al unei acţiuni, 
datorită căruia reţeaua raporturilor devine 
echivocă şi de nesusţinut. Aş zice că cei mai 
buni au fost aceia care nu s-au agitat şi care, 
deşi ră- mînînd la postul lor, au renunţat la 
prima lor datorie, care este aceea de a nu 
spune lucruri pe care nu le simţi şi în care nu 
crezi. Vi se pare o reţetă prea simplă ? Ei 
bine, într-o vreme în care se face un mare 
consum de ideologii, de proteste şi de 
invitaţii, nu văd alta mai bună, cu aitit mai 
mult cu cît ea' ne-ar putea lecui de adevăratul 
rău de care suferim cu toţii, nesinceritatea. In 
afara oricărui alt lucru, aceasta ar fi prima 
etapă pentru a păşi din nou pe calea 
adevăratelor operații literare, pe calea 
îndatoririlor, a înţelegerii binelui şi răului. 
Este ciudat că în zilele de astăzi, singurele 
chemări la rațiune vin de la cineva care pos- 
tulează un alt dat al vieţii în afară de ratiune, 
dar chiar aşa e. Lucrurile au afjuns la un 
punct în care ni se pare că este cazul să fie 
distrus regimul măştilor şi al ficţiunilor, în aşa 
fel încît să vedem omul întocmai cum este ; nu 
un monstru, nu un înger ; materia primă a 
istoriei noastre, şi un obiect în pulberea celui 
mai dezolat deşert pe care l-a inventat mintea 
noastră. Dar va fi posibil să credem, să-i 
facem credit omului ? lată unde scriitorul cere 
ajutorul societăţii. 


1962 i 
PE CÎND EXISTA POEZIA 


In ultimii douăzeci de ani situația cititorilor 


de poezie a suferit o adevărată răsturnare, 
Dacă ne referim la perioada dintre cele două 
războaie, luînd ca unitate de măsură chiar 
cercul nostru restrîns, ne dăm seama că prea 
puţin a rămas din ce se acordă poeziei şi că 
noi, cei dinţii, ne izbim acum de neputinţa de 
a mai fi credincioşi vechei noastre religii. 
Poezia a căzut din cerul absolut în cae o 
aşezasem. Ea nu ni se mai pare a fi cuvîntul 
ultim sau, mai mult, cuvîntul unic, rezolvînd şi 
definind problemele cele mai tainice ale inimii 
noastre. 

începem cu această simplă impresie de 
cititori, în care, bineînţeles, nu are ce căuta 
valoarea poeziei, puterea poeţilor care ne-au 
impresionat mai mult. Dacă înregistrăm un 
moment de suspensie şi de cădere, şi dacă de 
cîtăva vreme alternăm incertitudinea cu un 
sens mai grav de faliment, atunci, evident, 
vina este numai a noastră. Noi sîn- tem aceia 
care am luat greşit măsurile, adesea sîn- tem 
noi aceia care am dat importanţă excesivă 
unor sugestii, avînd rolul lor precis în timp 
sau chiar pe durata unui anotimp. Altminteri, 
schimbarea de condiţii am putea-o explica 
prin sfîrşitul unei epoci, care îşi găsise în 
simbolism punctul cel mai înalt de strălucire, 
rezistind aşa de bine pînă în anii ultimului 
război. 


Dacă alegem acest al doilea mod de 
interpretare, argumentarea ne apare mult mai 
uşoară, ne apare logică, însă ea nu e în 
măsură să ne lămurească, să dezlege 
încurcăturile tainice care izvorăsc dintr-o 
schimbare de climat. 


Nu încape nici o îndoială că poezia ilustră 
e pe punctul de a muri, chiar rămînînd 
deschisă posibilitatea unor noi mlădiţe pe 
bătrînul trunchi sortit să se prăbuşească. Mai 
mult încă, este în cu:s de dispariţie o anume 
atitudine, o înclinare spre absolut, pe care 
poezia marilor lirici ai secolului al XX-lea, de 
bine de rău, o stabilise. De aici ia naştere 
marea greutate de a începe o discuţie despre 
poezie şi — mai dificil — de a păşi la catego- 
risiri şi la clasificări. Ceea ce, acum douăzeci 
de ani, alcătuia un peisaj atît de familiar încît 
ni se părea facil, nemijlocit, a devenit acum 
un teren suspect, plin de capcane şi de 
înşelăciuni. 

Bineînţeles, nu este vorba despre un 
fenomen exclusiv italian. Dacă există o 
concordanţă de răspunsuri, ea constă tocmai 
în glasul poeziei din toarte ţările. S-ar putea 
spune, adesea, că asistăm la prăbuşirea 
digului de prudenţă şi de circumspecţie 
datorită căruia un timp a fost imposibilă orice 
confuzie şi poetul se deosebea îndată de 
repetitor, iar invenţia de dulcegăria arcadică. 
Se mai poate adăuga, pe deasupra, că poezia 
pare să se fi resimţit puternic de pe urma 
schimbării climatului general şi a noilor forme 
de cultură ieftină. Marea lecţie a lui 
Mallarme, semnificaţia ei morală, într-un 
cuvînt forma aceea de religie a intrat într-o 
zonă de bănuială ori, mai rău, şi-a pierdut 
orice valoare de disciplină. 

Ce anume să acuzi ? Cine sînt responsabilii 
acestei redimensionări în meschin, în mizer, 
în cotidianul excesiv ? Este vădit că la baza 
acestei stări de lucruri se află un lung şir de 
contraste şi o formă fatală de stagnare 


vechea poezie a intrat în criză, în parte din 
propria-i vină şi în parte împinsă de alte 
motive, minată de noi necesităţi. A stărui 
asupra imposibilității fizice de a rezista la 
nivelul unor anumite limite de puritate, e o 
temă de care s-a abuzat în cercetările 
noastre : sigur este că albul, tăcerea, scriitura 
desensibilizată au fost tot atîtea etape către 
criză. Tocmai din această cauză, într-un 
anumit moment istoric, poziţiile au fost 
răsturnate şi strigătul, protestul, discursul 
deschis au trecut în frunte, distrugînd munca 
de pregătire, climatul de aşteptare, 
caracteristic pentru anii 20 şi 40. Răsturnarea 
s-a făcut aproape din- tr-o dată, sub presiunea 
evenimentelor. Intr-un anumit fel, a fost la 
mijloc o mică răzbunare a istoriei împotriva 
unei poezii care înţelesese să ignore istoria ; o 
răzbunare a sentimentelor comune, deschise, 
împotriva unei poezii care miza numai pe 
elementele rarefiate, pe obiectele obţinute 
prin eliminare. 

Această întorsătură le-a apărut unora, 
tocmai pentru aceasta, cît se poate de 
justificatā, dacă nu de-a dreptul 
indispensabilă, invocind necesitatea fizică a 
unei regenerări, importanța unei construcții 
spirituale, care să nu anuleze confruntarea, 
măsura argumentelor fizice. Metamorfoza a 
fost acceptată ca o nevoie de lărgire a 
orizontului şi, în fond, ca o întoarcere la 
imaginea completă a omului. Din păcate a fost 
vorba de nişte programe, în care ambițiile 
respectau numai linia falsă a polemicii, în 
către nu s-a încercat niciodată să se lucreze 
critic, ci doar prin provocare şi iritare. Re- 


zultatul — în liniile lui generale — nu s-a 
depărtat de academism, întrucît nu s-a mers 
dincolo de transformările formale, nu s-a 
încercat să se infuzeze sînge viu acolo unde 
nu mai pulsa viaţa, acolo unde marea poezie 
de derivație simbolistă se închistase. 

O confirmare a falimentului noii poezii sau, 
dacă voim să întrebuinţăm termeni mai puţin 
vio- lenți, o confirmare a lipsei unei adevărate 
şi noi vocaţii o găsim în resursele şi în 
succesul tehnice- lor narative. Dacă poezia a 
dominat perioada dintre cele două războaie, 
reuşind intr-adevăr să treacă dincolo de 
hotarele naturale ale teritoriului ei, astăzi ea 
a devenit o prezenţă minoră, un număr de 
oferte, de solicitări, dar nu un mod de a 
înfrunta viaţa sau, tout cowt, de a trăi. Dacă 
băgăm bine de seamă, elementul ce-ar fi 
trebuit să dirijeze şi să nutrească această 
schimbare n-a existat, în sensul că prea puţini 
s-au gindit să înlocuiască fondul lucrurilor. 
Cea mai mare parte din legiunea numeroasă a 
noilor poeţi a fost preocupată de mijloace, de 
instrumente sau numai de abilităţi. 

Cine a dat, la urma urmei, dovezile cele 
mai concrete de înnoire ? Poeţii programatici, 
cei ce s-au dus să caute inspiraţie în inima 
evenimentelor şi fişele retoricii, sau poeţii de 
mai înainte, cei care au crezut că trebuie să 
apere vechiul patrimoniu, să-l perfecţioneze, 
să-l facă să crească în profunzime şi în 
substanţă ? E o întrebare care nu mai 
aşteaptă A las Am înaintat prea mult în 
noua perioadă, ca să nu simţim încotro apucă 
adevărul şi încotro, dimpotrivă, se îndreaptă, 
în cel mai bun caz, inventivitatea şi abilitatea. 

Să luăm un exemplu din rîndul poeţilor 
minori şi să alegem un nume care să nu 


sufere  afrontul actualităţii : să zicem 
Supervielle. Supervielle, care a murit de puţin 
timp, mi-a venit în minte, în cadrul acestei 

cercetări, ca un exemplu de maturizare în 
libertate, ca un tip de poet care, spre a-şi 
favoriza evoluţia sa naturală, se lipseşte de 
droguri, de excitante, aproape şi de arte 

oetice. Gîn- diţi-vă puţin la viaţa lui, la 
inceputurile ei confuze, la alegerea totdeauna 
nesigură şi în suspensie a mijloacelor sale şi 
veţi vedea cum, de la un moment dat, 
lucrurile au început să meargă bine, cuvintele 
şi-au găsit un just eclat şi cum, spre sfîr- şitul 
educaţiei sale foarte lungi şi timide, el a ştiut 
să ne arate, cu o extraordinară fermitate, 
argumentele poeziei sale. Nu este un caz, nu 
e nici măcar ceva deosebit în lirica intimistă, 
dar dintr-un anumit punct de vedere este ceva 
cu mult mai important : Supervielle a fost un 
poet care şi-a îndeplinit în întregime datoria 
sa de poet, unul care n-a trădat, care a mers 
pînă la capăt, reuşind să-şi ancoreze discursul 
de o limită a adevărului. 


In fond, istoria zgomotoasă a ultimilor 
douăzeci de ani ne-a învăţat tocmai, acest 
lucru, că nu contează intenţiile, ci, pînă la un 
punct, hotărăsc însuşirile naturale, mijloacele, 
instrumentele descoperite şi folosite în timpul 
aplicării. Nimic nu contează, dacă la bază nu 
există o mică forţă conştientă, care nu e 
dispusă nici să facă tranzacţii, nici să se 
adapteze. 

Mica lecţie a lui Supervielle (mai înainte 
am vorbit de marea lecţie a lui Mallarme) ne 
ajută să explicăm falimentul atitor revoluţii 
proclamate zgomotos, dar nu şi simţite, al 
atîtor proteste care s-au epuizat, în gest fără 
să pătrundă pînă în adîn- cul cărnii, şi prin 


urmare au rămas în afara oricărei eficacităţi 
curative. Risipa de glasuri, mai cu seamă de 
gesturi, repetarea monotonă de programe 
stabilite fără nici un teren de experienţă şi de 
confruntare ne arată prea bine că, în cel mai 
bun caz, dacă a fost la mijloc o oboseală 
sinceră faţă de o poezie secătuită sau 
anchilozată, a existat şi o incapacitate de a 
interveni în sens activ. De unde impresia că, 
în raport cu numărul aşa de re- strîns de 
rezultate, a fost aruncat în joc un capital 
enorm de eforturi nesusţinute şi, ca să rostim 
cu- vintul adevărat, de veleităţi. Pentru prea 
mulţi dintre noii poeţi, despărţirea de marea 
prea calmă a poeziei lui Ungaretti sau a lui 
Montale, a lui Valery sau a lui Machado, a 
însemnat numai o abandonare la voia 
întimplării, stăruindu-se mai mult asupra 
cantităţii lucrurilor ce trebuie renegate decît 
asupra aceleia, mult mai anevoioasă de 
precizat, a lucrurilor care trebuie să fie 
descoperite şi urmărite. 

Academistul rezultat astfel a fost tot aşa . 
de veşted şi de neconcludent ca şi acela care 
se produsese în cadrul ermetismului, şi 
exemplele de poezie s-au supus aproape 
întotdeauna calchierii, traducerii directe. Cu 
alte cuvinte, ne-a fost dat să asistăm la o 
schimbare mecanică de scheme, datorită 
căreia nu era greu să-ţi imaginezi, să calculezi 
apriori rezultatul operaţiunilor. Un 
eveniment, o întîmplare din viaţă erau de 
ajuns spre a pune în mişcare maşina, poetul 
se simţea dispensat, în acelaşi moment, de a 
tinti către ceva mai concret, mai strîns legat 
de sufletul său. Intr-un anumit sens, noua 
poat s-a pregătit să citească spectacolul 
umii pe un fals ecran de interes, în timp ce în 


realitate totul s-a limitat la o înşiruire de cu- 
vinte după „alte" scheme. 

E curioasă această contrazicere dintre un 
moment cu foarte mulţi părtaşi, momentul 
temei acceptate, şi un moment opac, 
insensibil, momentul construcţiei. Poate că 
aceasta este cauza' slabului ecou al noii 
poezii, dar în acelaşi timp şi a demnităţii ei, şi 
a considerabilului ei nivel comun. Era mult 
mai uşor altădată să deosebeşti de la prima 
vedere vocaţia reală, de vocaţia de împrumut. 
Astăzi poeţii proşti, să spunem mai bine 
nonpoeţii, se bucură de acelaşi fond de limbaj 
ca şi poeţii ade- văraţi. Aceasta înseamnă că 
arta de repetare a facut progrese, şi faptul 
acesta confirmă, dacă mai era nevoie, 
reducţia care s-a operat. Poezia cere acum 
mai puţin, iar ceea ce obţine nu pare să mai 
aibă o valoare exclamativă, adică sensul moral 
pe care-l avea intr-o vreme. 

Criză de poezie, prin urmare, sau numai 
criză de lectori? Aici se află miezul întregii 
chestiuni, şi fiecare, cu ajutorul propriei 
experienţe, îşi are răspunsul ata. E dificil şi 
mai ales e injust să treci de-a dreptul la 
procese care nu-şi au nici o justificare, cu atît 
mai mult cu cît adevărata poezie n-a pierdut 
nimic din posibilitățile ei. Ar fi mai exact, se 
pare, să ne acuzăm pe noi înşine, ca lectori, şi 
să căutăm alte motive : o înceţoşare a 
facultăţii de a citi, o parte de neîncredere 
izvorită din propriul nostru faliment şi un mod 
de nesatisfacţie care se explică prin umbra 
morţii coborită peste principiile înseşi ale 
demnităţii noastre. Principiul nostru vita 
mutatur s-a întemeiat mulţi ani tocmai pe 
această măsură a absolutului ; poezia luase 
locul oricărui adevăr, dacă nu al adevărului 


însuşi, căruia ea îi rămăsese unica apărare 
validă. Reducând tirul, mic- şorînd ţelurile şi 
intenţiile noii poezii (în toate acestea am fi 
dat, poate, o dovadă de conştiinţă) era 
inevitabil să se restrîngă şi proporţiile ecoului 
şi acolo unde ne îndemna speranţa să folosim 
o lectură mai modestă, lectura care se încheie 
cu moartea cotidiană. 

Credincioşi religiei mallarmeene, am dus 
înainte prin ani certitudinea neînfricată a 
acestui fel de religie (ce ne răsplătea cu 
infinite descurajări şi amărăciuni, pentru că şi 
aici exista o parte de suspiciune şi de rău), 
pînă cînd am fost lipsiţi de ajutorul unui 
climat, de sensul unei participări la puterea 
absolută a poeziei. în felul nostru, am fost 
victimele şi responsabilii acestei prăbuşiri, cu 
rezultatul de a suspenda orice fel de răspuns. 
Era imposibil să admitem şi să susţinem că 
poezia nu mai există, dar ne era permis să 
lăsăm să se înţeleagă că noua poezie nu ne 
mai folosea la nimic, în sfîrşit ne-a cuprins 
bănuiala că şi poezia îmbrăcase hainele epocii 
şi că o religie se poate prăbuşi sub loviturile 
realităţii. 

Lucrurile au rămas la punctul următor 
poezia există, dar pe cea care ne ajută trebuie 
s-o căutăm în altă parte, în paginile care au 
închis şi apărat partea cea mai bună din viaţa 
noastră. 


1952 


IUBIREA, UN PERSONAJ 
CARE NU MAI EXISTĂ 


Mi s-a întâmplat să citesc într-un ziar din 
Roma declaraţia, aparent chiar prea evidentă, 
a uneia dintre actrițele noastre de vază, în 
legătură cu iubirea, care urma de aproape pe 
aceea a unuia dintre marii noştri poeţi. Actriţa 
spunea: „Cu timpul, ideile, gusturile, 
impresiile se schimbă, dar rămîn la părerea că 
două lucruri contează în viaţă : iubirea şi 
munca“. Poetul, în ce-l priveşte, observase că 
: „nimeni nu mai vorbeşte de iubire!!. 

Cine face meseria de observator şi pentru 
aceasta se bazează pe documente, pe acea 
cantitate de înregistrări şi de confesiuni pe 
care timpul imediat o permite, ştie că la 
afirmaţia poetului se poate adăuga prea puţin. 
De exemplu, în romane, personajul care a 
dispărut într-adevăr este tocmai acela care se 
hrăneşte cu sentimente şi are suficient curaj 
să-şi adâncească figura într-o povestire inte- 
rioară. Şi totuşi — s-ar putea lesne replica — 
nu există carte în care să nu fie vorba de 
iubire sau care să nu facă din ea problema 
capitală a existenţei. Dacă te uiţi însă în 
spatele acestui joc de cuvinte, vei vedea că 
tema abia atinge adevărul de fond, în timp ce 
autorii preferă să insiste asupra moravurilor 


şi de cele mai multe ori asupra lucrurilor ce 
se repetă, care, prin faptul că trebuie să 
suporte o mască, agravează pînă la ridicol 
unele obişnuinţe, unele tics care sînt lipsite de 
orice legătură cu glasul inimii. 

Există, desigur, spectacolul iubirii 
surprins în ceea ce are exterior, copiat, tradus 
în gesturi, dar scriitorul sare peste toată 
partea de exaltare şi de justă elevaţie care ar 
trebui să preceadă. Personajele care joacă 
acest teatru amoros nu se salvează, în 
realitate, niciodată de condamnarea lor 
iniţială, de imposibilitatea de a comunica. De 
aici decurge necesitatea de a multiplica 
exemplele, de a descoperi situaţiile inedite 
sau considerate ca atare, ca şi necesitatea de 
a lungi lista de mostre care, spre a se 
diferenţia, sînt silite să pună semne de 
provocare acolo unde nu există motiv de 
discuţie. lar dacă acest personaj, din cauza 
necesităților reprezentației, se a ă în situaţia 
de a împărţi scena cu altă fantoşă, nu se 
schimbă şi nu se corectează în nici un fel ceea 
ce la urma urmelor este o tăcere diabolică şi o 
contrafacere a naturii. De obicei aceste 
personaje intră în scenă fără faţă, sînt oameni 
mascaţi, dar nu numai atît : ei încredinţează 
întreaga lor figură, foarte fragilă, bogăției 
măştii, îmbrăţişind dinafară vicii şi orori, pe 
care în realitate nu le suportă, din lipsa unei 
naturi adecvate. lată unde se află defectul 
unei părţi atît de mari a literaturii, care îşi 
face iluzia că restituie prin aceste imagini 
întâmplătoare şi construite istoria zilelor 
noastre. în acelaşi fel greşeala poate fi aflată 
în prejudecata noului cu orice preţ, în a crede 
că trebuie evitat nu numai discursul nostru 
etern, dar şi felul nostru de a fi, de neînlocuit. 


Orice s-ar face, oricîte peripluri s-ar inventa la 
adăpostul modei, un atare discurs începe 
totdeauna, sau cel puţin ar trebui să înceapă, 
cu vorba cea mai simplă. Dar faptul acesta nu 
se întîmplă niciodată, cel puţin dacă ne 
referim la textele de care dispunem. După 
felul cum intră în scenă aceste personaje ipo- 
tetice, cu masca unor noi obișnuinţe, discuţia 
nu mai poate începe niciodaită. Ne amăgim că 
am smuls aoea mască şi am desfiinţat-o. 
Aceasta dintr-un abuz de natură 
intelectualistă, adică pentru că se crede că 
toţi oamenii sînt identificabili într-o foarte 
specială geografie intelectuală. 

Nu e în intenţia noastră să negăm 
drepturile cercetării ştiinţifice, nici — cu atit 
mai puţin — nu predicăm o întoarcere la 
celălalt abuz, al contrafacerilor minime. Ceea 
ce ne lasă nedumeriţi este încăpăţânarea de a 
voi să traducem totul potrivit unei cifre şi 
arbitrarul de a confunda întreaga umanitate 
cu o familie uşor de recunoscut, prin limitele 
ca şi prin funcțiunea ei. Iubirea ar trebui să 
vină după aceea, dar nu poate lipsi într-o for- 
maţie 'maturală a spiritului. In schimb, 
procesul, ilustrat în fiecare zi cu ajutorul 
tehnicilor noi, este invers : se pleacă 
totdeauna de la ultimele reacţii pentru a 
rămîne pe un teren neconcret, în gol. Nu 
există .polemică, nu există luptă, s-ar zice, 
cîte- odată, că lipseşte chiar substanţa umană 
a  întilni- rii. Excesele de (brutalitate, 
satisfacţiile verbale, cele o sută de dovezi de 
animalitate ireductibilă sînt operaţii nule, nu 
vor dovedi niciodată că la baza dezordinii a 
fost o trădare sau că se aşteaptă o 
răscumpărare. Este curioasă această ambiţie 
de a voi să separi actele omului de conştiinţa 


sa, spre a face din ele numai un instrument 
literar, un obiect mecanic de speculaţii fără 
necesitate şi fără sens. 

Oprindu-te la toată această producţie, 
sfirşeşti prin a te convinge că tema iubirii n-a 
mai fost atinsă de multă vreme şi că prea 
multe lucruri le lipsesc scriitorilor de astăzi, 
spre a putea relua discursul de unde l-au lăsat 
Proust şi Chardonne, Eluard şi Salinas. 
Confirmarea acestei stări de mizerie naturală 
o are în mod constant cititorul obiş- 


nuit, care se pregăteşte să citească o carte. El 
ştie din experienţă ce-l aşteaptă în privinţa 
acestei terne, care vor fi căile bătute. Tot 
misterul se va reduce la sfîrşit, la adăugarea 
unui inedit în dicționarele ideilor noastre 
repetate. Nu capitole, nu pagini, cărţi întregi 
par construite cu singurul scop de a pune su 
ochii cititorului un gest sau un cuvînt care ar 
trebui să aibă rolul de a „impresiona. Şi 
totuşi, din acest punct de vedere, nimic nu 
este mai plicticos, mai inutil, decît un catalog 
făcut pentru gesturi, pentru lumini 
exterioare. Dacă ne încredem în experienţa 
unui spirit care pînă la sfîrşit arsese în 
multiplicarea acestoi- întâlniri dinafară, dacă 
ne referim la fraza celui care scria homme 
couvert de femmes, nimic nu apare mai 
monoton... Găsim în această amară şi 
nemîngiiată mărturisire bilanţul a cel puţin 
douăzeci de ani de literatură. Cum s-o definim 
? „Comercială“, „rară', „diabolică" ? Ni se 
pare că prima definiţie este cea mai puţin 
nedreaptă, chiar dacă la origine va fi existat 
pentru vreunul o .parte de suferinţă au- 
tentică, de căutare. 

Totul se răscumpără, chiar şi în domeniul 
literaturii, cu condiţia ca cititorul să fie pus în 
situaţia de a înregistra o participare, un 
minim de durere. Dar acest foarte nou mod 
de a merge în infern, de a cobori pînă în 
adîncul ruşinii şi al erorii, nu provoacă nici o 
reacţie sensibilă : totul se pierde, se stinge în 
reprezentare. Gide, care scrie Si le grain ne 
meurt, are în spatele lui ani de fră- mîntări 
insidioase, şi cuvîntul lui putea în cele din 
urmă să pretindă o funcţie eliberatoare. Din 
păcate, lecţia lui a fost trădată sau rău 
înţeleasă sau exploatată, lăsînd deoparte 
cartea chinurilor, spre a se, dizolva în mod 


iresponsabil pe planul mecanic 
exercitărilor. Cititorul îşi reaminteşte in 


al 


tr-adevăr de Gide, de Proust şi de ceilalţi 
doctori ai răului (dar doctori autorizaţi), dar 
nu îşi reaminteşte nimic de aceşti tehnicieni 
improvizaţi ai otrăvii fără păcat. Adevărul se 
naişte din contrast, se naşte la sfîrşitul unei 
dezbateri interioare. Astăzi lumea crede că nu 
mai sînt adevăruri de atins, afară de acela de 
a surprinde omul nud, înţeles ca actor 
inconştient al unui spectacol care nu-l pri- 
veşte. Nu există un raport uman în cadrul 
personajelor inventate şi cu atât mai puţin 
poate exista între personaje şi cititor. 
Condamnarea la tăcere şi la imposibilitatea 
de comunicare se lărgeşte şi literatura nu 
depăşeşte aproape niciodată uşoara şi inutila 
măsură a catalogului. Numărul congreselor 
carnale, felul întâlnirilor, toate acestea pot 
deveni materie de curiozitate, dar nu vor 
permite niciodată cititorului să facă un pas 
inainte în cunoaşterea inimii omeneşti. Printr- 
o contradicţie paradoxală, la sfîrşit, cititorul, 
mortificat şi înjosit, va începe să creadă că 
toată această distrugere gratuită a naturii 
umane nu Înseamnă altceva decit o 
extraordinară incapacitate de a reprezenta 
starea, condiţia iubirii. Şi nu este oa de un 
amănunt lipsit de importanţă, ci, dimpotrivă, 
de un dat esenţial spre a întări o foarte gravă 
acuzare de renunțare şi de incapacitate. Să 
crezi că totul se poate spune, este un 
principiu la care nici unul dintre noi nu se 
arată dispus să renunţe, dar acel „totul“ 
trebuie să fie satisfăcut în întregime şi în nici 
un caz nu poate suferi reduceri sau 
schematizări. 

Cînd cititorul de mîine va avea ambiția să 
smulgă din literatura actuală date şi elemente 
de informare despre ceea ce a fost viaţa 


noastră terestră, se va afla în situaţia de a 
rezolva o problemă insolubilă : cum oare 
puteau exista- în aceeaşi figură două postulări 
atât de diferite între ele, ca aceea a 
cunoaşterii totale şi aceea a refuzului 
confruntării. Va avea atitea exemple de 
monştri, mii de oameni care au fost actori pe 
o scenă pustie, chiar dacă au fost calculaţi 
perfect, toţi însă fără o faţă care să poată fi 
recunoscută, toţi amestecați în aceeaşi 
mizerie spirituală. Şi totuşi o salvare exista. 
Ar trebui totuşi să existe sentimentul 
răscumpărării, care se naşte o dată cu 
cuvintele cele mai simple, cu lumina care 
anulează dintr-o dată tăcerea, absenţa, 
oroarea întunericului. Nu degeaba am 
preferat, cu ani în urmă, discursul natural şi 
neîntrerupt al lui Eluard. Oricît de grave vor 
fi fost erorile, trădările noastre, ne este 
suficientă amintirea acelor versuri pentru a 
şti de unde trebuie să înceapă- din nou istoria 
omului. Probabil că Eluard trecuse prin 
iadurile pe care Leduc şi tovarăşii ei le 
ilustrează astăzi cu atîta răbdare, dar se 
oprise la primul cuvînt de spus pe care îl are 
omul şi care pentru moment îl salvează din 
lenta şi nemiloasa speculare a morţii. Nu 
despre iubirea aceasta vorbesc cărţile de 
astăzi, dar este spre norocul iubirii însăşi că 
se mai hrănesc cu ea spiritele care n-au 
renunţat să trăiască şi care aşteaptă. 


1964 


San. cel putin, Houa moduri de a încerca 
să rezolvăm Po lema! pe care ne-o 
propunem. (Cel dinții, aparent, şi cel mai uşor, 
pentru că s-ar putea epuiza! în limitele unui 
catalog, prezintă marele pericol de a rămâne 
extern, marginal, devenind un simplu loc de 
întâlniri, fără o reală posibilitate de fuziune şi 
armonie. Al doilea, acela pe care avem de 

înd să-l urmăm, reduce catalogul la o , listă 
de mostre şi consideră Florenţa nu numai ca 
o imagine de frumuseţe sau ca un punct sti- 
mulator de energii intelectuale, ci, 
dimpotrivă,, ca o cifră, ca un simbol sau, mai 
bine, ca un dat al unei funcțiuni regulate şi 
naturale a spiritului nostru. Numai cu această 
condiţie reuşim să evităm mlaştina 
episodicului, a pitorescului, şi să intrăm în 
istoria ambițiilor noastre, de care se leagă 
fără neînţelegeri grave, fără dezechilibru şi 
excese, întâmplările unui tung interval, al 
celor şaizeci de ani care au reglementat şi au 
Împărţit secolul. 

Ce a fost Florenţa pentru o mare parte a 
noii literaturi ? A fost abia o ocazie, ba chiar 
— mai rău — o convenţie, o obişnuinţă a unei 
anumite civilizaţii, sau, dimpotrivă, a fost mai 
degrabă o idee, semnul speranţei, simbolul 


rupturii către nou şi descoperirea inteligenţei 
? Nu sînt relatări superficiale, ci, dimpotrivă, 
termenii exacţi cu care nu ar fi imposibil să 
povestim cronica! secolului 


nostru şi să încadrăm o fâşie însemnată, 
îndeosebi a unei literaturi ce nu se epuizează 
în lumea re- strînsă a intereselor familiare şi 
acceptă o scenă mult mai vastă, mai largă, de 
ambiţii europene. Dacă atacăm tema „sprijiniți 
pe aceste intuiţii, ne va fi îngăduit, în sfirşit, 
să trecem dincolo de cronică şi să ajungem la 
o diagnoză cu caracter naţional, spre a vedea 
care au fost posibilităţile şi care au fost 
piedicile, meritele şi culpele noastre, spre a 
compara mai ales partea ambițiilor cu aceea a 
deziluziilor. erau. acesta a fost încercat, în- 
tr-adevăr, mai mult sau mai puţin clar, cu o 
conştiinţă mai mult sau mai puţin iluminată, 
de către scriitorii care au simţit cu nobleţe 
chemarea Florenței şi i-au simţit acel al doilea 
farmec ce se naşte mai presus de locuri şi de 
întîlnirile dintre oameni şi care trăieşte într-o 
atmosferă de comuniune spirituală, într-o 
formă de relaţii superioare, unde au valoare 
inteligenţa, dorința de nou, nevoia de 
schimbare. 


Capitolul care ar putea fi scris — şi pe care 
din motive evidente sîntem nevdiţi doar să-l 
indicăm -— este fără îndoială cel mai bogat, 
cel mai susţinut al noii literaturi sau, dacă 
voim cu tot dinadinsul să fim precişi cu datele, 
al literaturii care a venit după „literatura noii 
Italii“ de amintire crociană, avînd în mînă cele 
mai mari posibilităţi de a imprima cursului sau 
un sens nou. Datele noastre pornesc din primii 
ani! ai secolului, de la simbolica opoziţie 
dintre D'Annunzio, care îşi alege ca loc de 
retragere Settignano, şi tinerii mai mult sau 
mai puţin revoluționari, mai mult sau mai 
puţin sinceri în neliniştea lor, ce-şi aleseseră 
ca reşedinţă cafenelele din centru. Nu e vorba 


de o simplă imagine convenţională, pentru că- 
în cele două direcţii găsim marcate două feluri 
de literatură, două concepţii. Să-l lăsăm 
deoparte pe D'Annunzio, pentru care Florenţa 
a avut o semnificaţie închisă strict în cadrul 
operei sale. Florenţa a fost o formă a 
îndelungatei lui educaţii, dar nu mai mult. Ar 
fi intr-adevăr greşit să credem că scriitorul ar 
fi văzut în Florenţa ceva ce nu s-ar fi 
identificat cu preocupările lui sau ceva ce s-ar 
fi deosebit de retragerile lui de mai înainte 
sau de cele ce ar fi urmat apoi. Confirmarea 
acestui fapt ne-o dă cronica noii literaturi, a 
acelei literaturi pentru care D'Annunzio era 
un mit, ceva ce depăşea pi eoripanle lor 
imediate şi aparţinea unui alt mod, unei alte 
forme de viaţă. D'Annunzio rămînea, într-un 
anumit sens, un oaspete în trecere, unul din 
numeroşii călători care au făcut la Florenţa o 
oprire mai mult sau mai puţin îndelungată, 
mai mult sau mai .puţin intensă, în cadrul 
diferitelor lor interese. Dar mai este o 
deosebire însemnată pe care o găsim în 
motivele alegerii d'annunziene : sîntem foarte 
departe de motivele şi de solicitările unui 
Slataper, unui Miohelstaedter, unui Renaito 
Serra, în sfîrşit ale tinerilor care într-un 
anumit moment de importanţă capitală a 
existenţei lor au hotărît că trebuie să plece şi 
au luat bilet de tren pentru Florenţa. Un 
D'Annunzio venea aici stimulat de o libertate 
nefolositoare, necomunicabilă ; ceilalţi soseau 
împinşi de o dorinţă de comuniune, de 
interpretare şi de cercetare. Iată că începem 
să distingem una din raţiunile vitale ale 
acestui capitol literar, o rațiune rămasă validă 
timp de mulţi ani, multă vreme după perioada 
de avangardă şi de boemă facilă : semnul 


inteligenţei ca mod de viaţă. Nu mai era 
frumuseţea, un metru fix care putea să aibă 
valoare pentru D'Annunzio, dispus cel mult să 
înveţe pe alţii, dar nu să înveţe împreună cu 
alţii, pentru un Ştefan George care se întîlnea 
cu Rilke în grădina! Boboli şi care vedea 
Florenţa dintr-un punct de vedere personal, 
limitat. 

Florenţa a rămas astfel timp de peste 
patruzeci de ani cealaltă capitală a Italiei, fără 
indoială cea adevărată, dacă nu singura 
capitală a inteligenţei italiene sau, dacă cineva 
se teme de aceste cuvinte mari, un loc de 
confruntare pentru cine trăia departe şi nu 
participa la credinţa care aci era mărturisită şi 
practicată de cea mai mare parte a tineretului 
din acea vreme. Florenţa a rămas timp de 
mulţi ani termenul de confruntare şi nu e 
cazul să stabilim dacă între începutul şi 
sfîrşitul acestei epoci au existat schimbări, 
dacă s-a produs o metamorfoză datorită căreia 
de la exaltarea vieţii s-a ajuns apoi la o formă 
de înţepenire, de blocare a vieţii însăşi. Futem 
anticipa aici o concluzie : este adevărat că 
această încremenire a existat, dar ca o 
consecinţă inevitabilă a erorilor comise în mo- 
mentul marilor mize şi a marilor posibilităţi. O 
bună parte — cel puţin cea mai importantă — 
din miza noii literaturi a fost jucată în anii 
care au precedat războiul din 1915. Atunci 
Italia, datorită avîntului şi pasiunii atîtor tineri 
care veneau de la Trieste, din Liguria, de la 
Milano, de la Roma, în sfîrşit, din toate 
regiunile Italiei unde ajunsese suflul noilor 
speranţe, a fost mai aproape ca oricând de o 
fericită coincidenţă de raţiuni, de îndemnuri, 


şi de posibilitatea de a da propriei vieţi un 
caracter mai larg, de a ieşi din provincie şi de 
a învăţa şi pe alţii ceva. Niciodată ca atunci 
italienii n-au avut senzaţia că a sosit 
momentul de a ancora la un alt țărm arma 
inteligenţei noastre. 

Să lăsăm deoparte pentru moment 
inițiativele pur florentine, un fenomen 
municipal ca acela! al revistei Leonardo, şi să 
vedem mai ales spiritul care însufleţea pe 
oamenii noi ca Slataper, Michel- staedter, 
Boine şi Sbanbaro. Familia triestină la Flo- 
renţa a fost determinantă pentru unele din 
aspectele centrale ale istoriei noastre 
încercaţi să recitiţi scrisorile lui Slataper sau 
ale lui Michelstae- dter şi veţi vedea, cum 
acţionează în paginile acelea o axă de 
colaborare spirituală sau cum s-au introdus în 
mod firesc în viaţa intelectuală a Florenței 
curente diferite, dacă nu opuse. Va fi suficient 
să ne întrebăm de ce a fost posibil acest lucru, 
ca să stabilim forma de deschidere care avea 
curs liber în vremea aceea. Nu e vorba de 
refuz sau de neîncredere, ci, dimpotrivă, de 
disponibilitate şi de acceptare a confruntării, 
de nevoia de a discuta. Calităţi identice 
puteau trăi în spiritele care, la Florenţa, 
porniseră să facă primii paşi, dar nu e nici o 
îndoială că aportul dinafară era cel mai util 
spre a evita pericolul dialecticii, al polemicii şi 
al demonstraţiei abstracte. E vorba de curente 
de idei pe care acei scriitori le introduc nu 
numai la Florenţa, ci în Italia. Nu contează 
faptul că, din păcate, cea mai mare parte din 
acel patrimoniu a fost pierdută sau că diferiţi 
scriitori au rămas numai cazuri, legaţi de o 


legendă, de un anumit timp, de o epocă pe 
care războiul, pentru un moment, a risipit-o 
sau a devitalizat-o. Ne interesează faptul, 
prezenţa unor anumite fenomene. Ca să dăm 
un exemplu, rămîne încă de calculat 
importanţa pe care ar fi putut-o avea o carte 
ca aceea a lui Sla- taper asupra lui Ibsen, dar 
este posibil să admitem, între timp, că o teză 
îmbrăţişată cu atâta participare lăuntrică 
depăşea cu mult exercitările academice şi 
căpăta o valoare esenţială, reprezenta o cale 
deschisă. Nu este îndeajuns să spunem că mai 
apoi nimeni nu s-a folosit de aceste indicaţii şi 
că porţile acelea n-au fost trecute. Pe noi 
acum ne emoţionează în chip deosebit faptul 
că în vremea aceea existau în Italia 
conjuncturi spirituale care dădeau o 
dimensiune total diferită istoriei şi vieţii 
spirituale. Am putea merge şi mai departe, 
acuzînd pe aceşti purtători de noutăţi de a fi 
făcut acest lucru în mod fragmentar şi nu în 
deplină conştiinţă, în felul oamenilor sănătoşi 
purtătoin de microbi : rămînînd la Slataper, n- 
ar fi excesiv să credem că drumul arătat de el 
reprezenta, la urmai urmei, drumul cel mai 
natural pentru el şi cel mai spontan. Dar chiar 
dacă ar fi aşa, încă ar rămîne de rezolvat 
cealaltă problemă, cea iniţială : de ce au venit 
la! Florenţa ? De ce fenomenele acestea şi-au 
găsit întreaga lor fizionomie în cadrul unui 
oraş care, prin caracterul său de muzeu, era 
atît de puţin indicat pentru aceasta ? Dacă am 
fi izbutit să punem pe hârtie, să exprimăm 
odată secretul acesta, am fi găsit răspunsul la 
mica noastră problemă de psihologie literară 


de astăzi. Cineva ar putea să ne sugereze 
soluţii indirecte, să spună, de exemplu, că pe 
atunci Florenţa era un oraş european şi că pe 
imaginea ei modestă şi casnică se 
suprapusese, la sfîrşitul unei lungi tradiții de 
schimburi intelectuale, o structură nouă, un 
fel de înveliş iluzoriu. Aceasta rămîne însă o 
interpretare parțială şi nu ştim pînă la ce 
punct validă. Pentru că există o mare deo- 
sebire între interesele culturale de la sfîrşitul 
veacului al XIX-lea, între preocupările unei 
familii nobile de literați care, desigur, nu 
pierduse din vedere ceea ce se făcea la Paris 
sau la Londra, şi interesele unor tineri, poate 
prin comparaţie, mai puţin pregătiţi, înzestrați 
cu o mai redusă experiență şi cu un mai redus 
echilibru : cei dintîi nu acceptau jocul în plin, 
ba chiar ţineau să-şi precizeze bine propriile 
lor responsabilităţi; ceilalţi intrau în scenă cu 
vocaţia de a fi actori. de a deveni protagonişti. 
Poziţia era, prin urmare, răsturnată, un 
Nencioni — ca să cităm un nume — ştia să 
înfrunte literatura străină sine ira et studio, 
fără pasiune personală, Slataper avea tendinţa 
să nu observe prea bine bagajul noţiunilor 
sale, pentru că era preocupat să treacă totul 
în vasele propriului său sînge. 

Să avem prezente în minte toate aceste 
date pentru că datorită lor vom avea impresia 
la sfirşit că sîntem în faţa unui cadru al 
timpului şi că putem întrevede o nouă 
înclinare a inteligenţei. Cine are aplicări către 
pitoresc ar putea duce sugestia mai departe şi 
găsi de asemenea o rațiune importanţei pe 
care au avut-o cafenelele în acel moment. 
Dacă tinerii îşi alegeau ca reşedinţă un loc 


public, făceau acest lucru pentru că se temeau 
să dea tinereţii lor un caracter de stabilitate şi 
de oficialitate care ar fi contrastat puternic cu 
tendinţa lor de independenţă şi de libertate. 
Aceasta nu înseamnă că o bună parte din acei 
tineri n-au fost şi foarte buni studenţi în 
posomoritul edificiu din piaţa San Marco şi că 
nu se amuzau înregistrind micile lupte, 
disputele şi neînțelegerile dintre maeştrii 
consacraţi şi stabili ai Universităţii, ori 
reţinînd glasurile noi pe care le întîlneau în 
revistele din Viena sau din Paris. Astăzi 
rupturile acelea nu mai există, par de-a 
dreptul de neconceput şi nu pentru că ar fi 
învins una dintre cele două părţi. Cultura 
noastră literară însăşi a devenit probabil mai 
bine utilată spre a-şi apăra propria linişte, dar 
tot aşa de adevărat este că de mulţi ani a 
încetat să mai aştepte miracole sau, pur şi 
simplu, a încetat să mai aştepte. 

Tinerii aceia aşteptau însă mereu ceva, 
aşteptau acel ceva ori de cîte ori se urcau în 
tren ca să-şi reia biata viaţă de studenţi făcută 
din foarte modeste camere de închiriat, din 
mici birturi şi cu singurul lux al cafenelei. 
Aşteptau acel ceva cînd se înapoiau în oraşele, 
în satele lor. Aici corespondenţele aduc un 
sunet foarte deosebit, care astăzi ni se pare 
curios. Aşteptau toţi, şi nu vorbesc de un spirit 
neliniştit ca acela al lui Michel- staedter sau al 
lui Boine, dar chiar şi un suflet care se voia 
calm cu orice preţ, Renato Serra. Citez prin 
aceasta pe cineva care-şi păstra o inimă 
deosebit de sensibilă într-o lume dedicată 
imobilităţii, înțelepciunii cărnii, realității. 
Chiar şi pentru un Serra, Florența reprezenta 
un mod de viață unic; era o concluzie dură la 


care ajunsese nu fără osteneală, nu fără 
cabrări ale firii sale  arţăgoase şi 
neîncrezătoare. Aceasta înseamnă că pe 
atunci, deasupra acestui oraş plutea o altă 
atmosferă, făcută din speranţe şi din interese 
vii. Era vorba de un oraş care chiar prin 
numele său se opunea repetiţiilor şi gustului 
pentru formule. Ar trebui — dacă am avea 
timpul — să facem o deosebire între caractere 
şi să vedem în ce fel reacţiona un Papini, un 
Prezzolini, un Soffici sau toţi ceilalţi care 
veniseră dinafară, pentru un timp, spre a se 
corecta şi spre a propune un nutriment. Desi- 
gur, fiecare dintre aceste personaje voia să-şi 
facă viaţa, propria viaţă. Acolo unde n-a 
intervenit un destin nemilos sau crud, istoria, 
raţiunea faptelor împlinite au pus bine 
accentele la locul lor. La ce foloseşte însă să 
ne adresăm ştiinţei faptelor consumate ? Să 
facem un efort spre a vedea împreună 
patrimoniul lui de aspirații, ca să dăm o 
culoare climatului acela, şi atunci vom fi 
obligaţi să punem imediat accentul pe 
entuziasm, pe un dat de credinţă care 
aparţinea tuturor şi era constituit din 
pasiunile şi din temperamentele fiecăruia. S-ar 
putea observa că fenomenul fişi găsise o 
reşedinţă întîmplătoare la Florenţa, dar că în 
realitate el era reflexul unei situaţii generale, 
nu numai italiene. Pînă. la un anumit punct, 
este adevărat, dar este adevărat numai pînă 
cînd fenomenul a luat un caracter al său, bine 
definit, înscriindu-se cu soluţii precise într-o 
istorie mai largă. Care erau soluţiile ? 
Limitindu-ne la partea mai specific, literară, 
notăm că ele pot fi rezumate în două grupuri 
principale, reprezentate de cele două curente 


importante ale revistei La Voce. Tendinţa 
Prez- zolini şi cea de a doua care va lua 
numele lui De Robertis. în cea dintii au fost — 
este adevărat — propunerile cele mai 
însemnate peniru o dezvoltare concretă a 
vieţii italiene, în cea de a doua modestia şi 
prudenţa programelor au atacat o „singură 
problemă şi să spunem îndată că în mare 
parte au şi rezolvat-o. în jurul lui Frezzolini, în 
jurul curentului practic, al revistei La Voce s- 
au strîns cele mai bune ambiţii ale istoriei 
noastre, dar, din păcate, aproape totul s-a 
stins pe bancul de probe şi sugestii. Ce a 
rămas din toată lucrarea aceea de introducere 
şi de pregătire ? Mult s-a pierdut în viitoarea 
războiului, ceva — şi nu partea cea mai bună 
— s-a reluat după război, revărsîndu-se într-o 
doctrină politică, căreia deocamdată nu ne 
interesează să-i verificăm nici validitatea, nici 
greutatea consecinţelor. Pe noi ne interesează 
să punem în lumină prezenţa unei familii, 
atitudinile ei, tot ceea ce era viu şi simbolic în 
jurul numelui Florenței. A fost o ocazie unică 
nu numai pentru viaţa intelectuală a oraşului, 
ci pentru întreaga istorie a naţiunii italiene, şi 
chiar şi astăzi pare ciudat că tocmai în oraşul 
cel mai puţin modem, aparent cel mai puţin 
deschis, să se fi început o lucrare de 
descoperire şi de determinare socială care 
numai într-un al doilea timp va fi reluată de 
marile oraşe din nord, unde era baza 
industriei şi unde, prin urmare, problemele 
vieţii modeme găseau un teren de confruntare 
imediată. Florenţa a fost intr-un anumit sens - 
un oraş de avangardă şi pentru o dată în viaţa 
ei a fost un oraş de avangardă în afara în- 
demnurilor şi motivelor personale: timp de cel 


puţin doi ani a fost un centru ideal, un punct 
de orientare pentru cine înţelegea să se 
pregătească în mod serios în vederea 
problemelor urgente ale actualităţii. Fireşte, 
Florenţa a fost un oraş de avangardă cu 
limitele şi cu prejudecățile propriei naturi şi 
de aceea caietele revistei La Voce n-au 
devenit niciodată Cahiers de la Quinzaine, şi 
Prez- zolini a rămas mereu foarte departe de 
imaginea unui Peguy, dar nu este cazul acum 
să stabilim măsurile şi să corectăm proporţiile 

ceea ce rămîne important este faptul că 
tocmai în cadrul acestui oraş a putut trăi un 
nou tip de italian, gata să răspundă 
chemărilor, deschis la diferitele glasuri, 
doritor, în sfîrşit, să se transforme. A fost, 
poate, ultima ocazie şi, fără îndoială, una de 
cea mai mare angajare intelectuală, pe care a 
vut-o el în secolul acesta. Au existat — desigur 
— epoci şi perioade de o mai mare .participare 
universală, şi ar fi de ajuns să ne gândim la 
vremea de după al doilea război mondial, la 
epoca Eliberării, dar n-a mai existat o 
disponibilitate pentru adevăr de o atît de mare 
puritate. Atunci nu se simţea încă nevoia de a 
transfera toate îndemnurile pe terenul politic 
şi mai trebuie să adăugăm că în jurul grupului 
trăia o familie mult mai numeroasă care 
aştepta de la opera unei elite, o reformă, o 
învăţătură. 

Fireşte, o astfel de lecţie nu se mai înscria 
în cartea închisă a poeziei, şi tocmai pentru că 
se căuta cunoaşterea tuturor poziţiilor, se 
evita retorica, dezinformarea, teama de nou: 
toate aceste rele care vidaseră viaţa naţiunii. 
Sau, cel puţin, alături de vechi clocote şi de 
semnele clare, îngrijorătoare, ale unor poziţii 


nesigure şi periculoase, exista, din partea 
celor mai mulţi, voinţa de a înfrunta viaţa cu 
demnitate, cu o cartă limpede şi sigură a 
mijloacelor noastre. Trebuie să mai spunem că 
după epoca speranţelor a urmat aceea a 
deziluziilor ? E inutil să negăm adevărul, dar 
trebuie să ţinem seama că spre a pune în 
practică operaţia reacției intelectuale a fost 
nevoie de mulţi ani şi nimeni n-a reuşit 
vreodată să înlăture emblema inteligenţei din 
cercetările şi din intenţiile acelea. Anii 
dictaturii fasciste au făcut tot posibilul să 
şteargă acel suflu de viaţă nouă, voinţa aceea 
de a europeniza Italia. Dacă încercarea a 
reuşit în ceea ce priveşte faţada casei noastre, 
Italia oficială, nu există în schimb aici un spirit 
adevărat care să nu fie legat de vremea aceea 
şi de acel mod de viaţă. Este de asemenea 
adevărat că deziluzia a fost foarte mare şi că 
învinşii, înfrinţii s-au împărţit în două grupe 
distincte : de o parte s-au adunat cei ce-au 
ales lupta politică, de cealaltă, cei care au 
făcut din literatură unica rațiune a vieţii lor. 
Iată în ce mod a început a doua mare perioadă 
a vieţii florentine. Ce veneau să caute spiritele 
cele mai vii între 1928 şi 1940 la Florenţa? 
Din ce anume se năştea climatul acela, de ce 
anume era solicitată întoarcerea la tăcere ? 
Desigur că nu din speranţa de a corecta un 
mod de viaţă, impus în afara alegerilor şi 
discuţiilor, desigur, nu din hotă- rîri mari. 
Cine venea la Florenţa înţelegea să găsească 
în poezia, în literatura pură o cale de salvare, 
mijlocul de a se sustrage retoricii oficiale, în 
sifir- şit veneai ca să dea un sens vieţii. 
Literatura, în a doua accepţiune derobertiană, 
învinsese : învinsese pentru că în felul ei 


alesese calea rigorii şi a răbdării şi nu admitea 
confuzii, compromisuri sau trădări. Maeştrii 
se  schimbaseră chiar dacă oamenii se 
întîilneau în aceleaşi locuri de altădată. Se 
schimbaseră maeştrii, se schimbaseră 
metodele de 


învăţămînt, am putea să mai spunem că se 
schimbaseră şi obiceiurile şi  năravurile 
credincioşilor. Nimeni nu mai spera în 
utilitatea revoluțiilor literare.  înfăptuirile 
importante ale revistelor Leo- nardo sau 
Lacerba, futurismul care-şi găsise locul la 
măsuţele cafenelei Giuibbe Rosse, fuseseră 
uitate, mai mult decît uitate, îngropate, şi în 
această uitare voită era şi o bună doză de 
refuz politic. Nu era într-adevăr greu să 
înţelegi că unele erori ale vieţii noastre 
politice îşi găsiseră un teren favorabil în 
răbufnirile şi în cabrările iraționale ale acelei 
literaturi. Se întîmplase prea des ca ceea ce 
luase naştere ca un joc în clima periculoasă a 
războiului să devină o atitudine, o funcţie 
ideală. Fără să mai ţinem seama că pentru 
acest fel de atacuri, în literatură, vremea 
italienilor trecuse definitiv. Futurismul îşi 
găsise în afara Italiei, mai ales în Rusia nouă, 
un cîmp pentru experienţele cele mai 
îndrăzneţe şi mai întîi la Zurich, apoi la Paris, 
se născuseră dadaismul şi suprarealismul, 
două curente care înfruntaseră aceleaşi 
probleme ale reînnoirii lăuntrice cu alte 
mijloace şi cu altă rigoare. Timpul micilor 
revoluţii trecuse pentru totdeauna şi nu e 
nevoie să amintim ce făceau în acest timp 
apostolii revoltei şi ai rebeliunii. Soffici se 
îndreptase liniştit pe calea care va fi devenit, 
după nu multă vreme, calea evocărilor 
paraistorice, Papini se convertise, uitînd anii 
bătăliilor publice, spre a se închide din nou în 
cabinetul său de lucru. A fost o perioadă de 
aşteptare, un interregn între cele două 
generaţii care au dus Florenţa în fruntea 
vieţii literare din secolul al XX-lea. Pentru ca 
Mentale să se poată aşeza la mesele cafenelei 
Giuibbe Rosse cu noii tineri de la Solaria a 
fost nevoie să treacă vreo zece ani, dar cînd 


marele poet a început să-şi ţină lecţiile atît de 
deosebite, atît de ordonate, atît de umile şi de 
sigure, 
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cei mai atenţi şi-au dat seama că într- adevăr 
ceva se schimbase în obiceiurile şi în 
speranţele noastre. Spre a înțelege bine 
Topor ona acelor lecții şi a acelor ani şi spre 

îndreptăţi şi prezența atîtor tineri în 
cafenea din piaţa Vittorio, ar trebui să 
discutăm mai ales acuzaţiile ce se aduceau 
noii literaturi, acuzaţiile de obscuritate, de 
dezinteres politic, de o excesivă dragoste faţă 
de un ideal european. Pe acele trei puncte s-a 
născut literatura ermetismului sau, mai bine 
zis, ea s-a putut naştb datorită confluenței 
vechilor îndemnuri derobertiene cu solicitările 
Parisului şi ale Londrei, cu glasurile lui Svevo 
şi ale lui Joyce, ale lui Gide şi Thomas Mann. 
Din acel moment n-a mai fost îngăduită nici o 
confuzie : de o parte se aflau cei care luptau 
să scoată literatura noastră din prudenţa şi 
meschinăria calculelor provinciale, iar de 
cealaltă parte, cei care credeau în literatură 
ca în unicul mod demn de viaţă. Ermetismul a 
fost în felul său o şcoală de puritate, deşi s-a 
servit de armele eludării şi ale micului refuz. 
Să admitem că el a făcut mari concesii 
dictaturii înseşi, refuzîind opoziţia făţişă şi 
lupta, dar, îndată după aceasta, trebuie să 
recunoaştem că numai el a apărat un lucru 
foarte preţios, autonomia şi independenţa 
absolută a scriitorului. Ştiu, i se pot aduce 
multe critici unui asemenea mod de a accepta 
viaţa, dar astfel de observaţii critice ar fi 
justificate dacă refuzul ar fi fost numai un 
mijloc de apărare şi n-ar fi derivat, 
dimpotrivă, dintr-o mai largă acceptare, dintr- 
un mod de a cuprinde totail viaţa. Nu ajută la 
nimic dacă uităm că mult mai înainte de exis- 
tenţialismul francez, ermeticii au simţit, în 


cadrul frumuseţii abstracte a Florenței, o 
profundă nostalgie de moarte şi de anulare. 
Nu era într-adevăr de ajuns spectacolul unei 
Italii care se lăsa dusă de curent, fiind lipsă în 
fiecare zi de la datoriile ei faţă de tradiţia de 
inteligenţă, spre a duce un grup de tineri la 
marginea disperării şi a dezolării. Dacă 
literatura aceea purta în propria-i carne sem- 
nele mortificării, dacă protagoniştii înşişi ai 
evenimentului apăreau ca nişte eroi mizeri 
fără ajutorul cuvîntului clar şi consolator, 
aceasta se datora faptului că disperarea 
curăţase terenul şi de cele mai mici ambiţii : 
acei eroi ai vieţii posomorite se pregăteau să 
trăiască pe un teren nud, dispuşi să-şi 
petreacă anii, care i-ar fi despărţit de ruina 
războiului, pe o porțiune, din pămîntul 
nimănui. Dar în această formă de paralizie nu 
totul a fost abandonat : gîndiţi-vă la îndirjita 
apărare a poeziei care şi-na avut atunci nu 
numai epoca cea mai frumoasă (datorită lui 
Ungaretti şi lui Montale), ci a constituit şi un 
tribut de iubire, de participare profundă, care 
pe urmă nu s-a mai repetat. Gîndiţi-vă la 
opera de descoperire şi de avangardă critică 
facută pe teritoriul literaturilor străine. Am 
exagerat în această muncă ? Dacă a fost 
exagerare, n-am fost totuşi împinşi de un gust 
steril al actualităţii, noul nu avea culorile de 
îngîmfare pe care le are azi: căutarea noastră 
era totdeauna separată de nevoia de invenţie 
şi adesea ni se întâmpla să găsim maeştri în 
afara casei, pe maeştrii aceia care 
dispăruseră, cu toată tânguirea unui Papini. A 
fo6t cumva o eroare să ne căutăm maeştrii în 
felul acela, să încercăm altoiuri forţate, să 
aducem de exemplu în meditaţiile noastre pe 
un Gide, pe un Gide abstract şi controlat 


numai în ceea ce priveşte mărturia lui ? Nu 
cred. Chiar dacă Gide se întorcea un altul, din 
vina noastră, la Florenţa, în acea FIOrenţă pe 
care o cunoscuse de pe Lungamo sau din 
piaţa D'Azeglio, el l-a servit totuşi, l-a ajutat 
pe omul acela amărit în care ne refugiam 
dintr-o disperare fără limite şi fără com- 
pensaţii. 

Desigur, Florenţa şi”a schimbat 
înfăţişarea. Tot ce odinioară erau mari 
operaţii literare făcute făţiş, acum deveniseră, 
dacă nu chiar mici operaţii clandestine, în 
orice caz aproape private şi suspectate. 
Tinerii care se complăceau în a folosi un 
limbaj prea epurat şi calculat, terminau prin a 
apărea în adevărata lor lumină : nişte martori, 
poate numai spectatori, dar nişte fiinţe de 
neajuns, nesusceptibile de persuasiune. Jocul 
a durat cam zece, doisprezece ani, şi s-a 
petrecut între două pieţe care se aflau la o 
depărtare de nici o mie de metri una de alta : 
piaţa San Marco şi piaţa Vit- torio. Era 
itinerarul obligatoriu a.1 tinerilor care studiau 
acolo şi al tuturor tinerilor care imigraseră în 
Florenţa, atraşi de o atmosferă, de un fel de a 
se înţelege, de acea facultate misterioasă de a 
se recunoaşte pe care o posedă tinerii. Dacă 
nu totală, cel puţin o parte, o bună parte din 
literatura de la mijlocul secolului a făcut acel 
drum. Pe lingă Poggioli, Luzi, Bigongiari şi 
Parronchi se mai aflau Landolfi, Traverso, 
Macri, Contini, Gatto, şi, împreună cu ei, toţi 
aceia care treceau prin Florenţa ca să vadă 
publicată în Frontespizio a lui Eargellini şi 
apoi în Letteratura, în Campo di Morte, prima 
lor poezie sau prima lor încercare critică. Din 


36 pînă în 40 s-a născut o literatură care îşi 
găseşte în Florenţa punctul său de întîlnire şi 
de rezolvare. Desigur, au avut rolul lor contri- 
buţiile fiecăruia, dar ceea ce a cimentat şi a 
dat o înfăţişare acţiunii a fost Florenţa tăcută 
şi timidă, care se opunea prin însăşi firea sa 
celeilalte Flo- renţe certăreţe, manifestaţiilor 
publice. Ca o dovadă a eficacităţii Florenței s- 
ar putea aduce ca exemplu colaborarea 
spontană dintre diferitele grupuri, dintre 
inteligenţa deschisă a lui Bargellini şi gene- 
rozitatea lui Betocchi sau urbanitatea unui 
Bon- santi. Se stabilise între aceste diferite 
familii o înţelegere, fără nevoie de mărturisiri 
solemne sau de obligaţii reciproce. O astfel de 
înţelegere servea la apărarea literaturii bune, 
a literaturii fără adjective şi fără programe. 
Florenţa a fost atunci, mi se pare, unicul oraş 
în Italia care a adus naţiunii acel mare 
serviciu. Nu pentru că în altă parte n-ar fi 
existat grupuri sau personalităţi, chiar de un 
mai mare relief, dar modurile alese în alte 
părţi — lupta făţişă ca la Torino sau jocul 
dublu cum se petrecuse la Milano şi la Roma 
— nu dădeau acel sunet de puritate şi de 
libertate caracteristic Florenței. A fost ultima 
oară pînă în clipa de faţă că Florenţa a apărat 
aşa de făţiş viaţa literaturii. Şi să admitem că 
a fost vorba de o bătălie parţială, mult mai 
săracă decît cea dusă pe timpul revistei La 
Voce şi a unor tineri ca Slataper, care veneau 
la Florenţa să înveţe : acest lucru nu are 
însemnătate sau, mai bine zis, nu importanţa, 
ci declararea limpede a mizei pusă în joc, 
contează. Tinerii aceia, oamenii aceia ca 


Montale şi De Robertis — fiecare în felul său 
— se găseau de acord asupra unui punct, 
hotăriîţi să nu se abată de la linia lor de 
conduită : că literatura nu trebuia să 
servească, nu trebuia să ilustreze, dar trebuia 
să coincidă cu însăşi raţiunea vieţii, cu 
existenţa. Aceasta a fost o mare lecţie, despre 
care noi, cei dintîi, nu ne-am dat seama. 


Dar ar fi puţin lucrudacăacest aersau, mai 
bine, această sugestie a Florenței arfi folosit 
numai vocației unei familii, dacă ar fi fost 

traductibilă completîn termenii 

unei şcoli. S-a verificat 
contrariul în anii aceia, adică există 
documente de necombătut despre vastitatea 
acțiunii şi despre comunitatea unor anumite 
interese. Trecea tocmai în acel timp — în 
1938, în momentul ermetismului triumfător — 
trecea prin. Toscana un tînăr francez din 
Alger, aproape totalmente necunoscut sau 
abia cunoscut în grupurile restrinse de avan- 
gardă. Albert Camus — pentru că despre el 
este vorba — avea, vizitând Toscana, o primă 
şi decisivă confruntare cu marea civilizaţie 
europeană şi, în ciuda rădăcinilor lui literare 
precise şi a unor atitudini posibile, reacţia sa 
nu s-a alăturat răspunsurilor obligate, ci a fost 
o reacţie în durere şi în disperare. Cînd 
Camus spunea despre Florenţa: „este imul din 
rarele locuri din Europa unde am înţeles că în 
inima revoltei mele doarme un consens", fără 
îndoială nu ştia că se pronunţa şi pentru noi, 
pentru cineva care avea experiențe variate şi 
care se pregătise în mod diferit pentru zilele 
tragice ce ne aşteptau ta prima întorsătură a 
istoriei noastre. Culoarea anilor care urmau 


era să fie, într-adevăr, culoarea revoltei : toţi, 
şi deci şi noi, era să fim chemaţi să 
răspundem, să alegem, să luăm atitudine. In 
zadar ne pregăteam împotriva acestor atacuri 
nejustificate, împotriva acestor lovituri ale 
destinului : oricit am fi fost de deprinşi să 
absentăm, sosea ziua în care trebuia să 
răspundem la chemarea omului. Dar — şi aici 
mi se pare că e cheia istoriei noastre — în ce 
fel ne pregătisem pentru această sarcină 
absolută şi fără posibilitate de a fi elucidată ? 
Realizasem noi ceva concret, ori nu trecusem 
niciodată dincolo de desfătare şi de satisfacţii 
dubioase ? Nu se cuvine să spunem ahiar noi 
pînă la ce punct am fost credincioşi faiţă de 
prima istorie a omului. Poate că am săvirşit o 
mare trădare şi am lăsat să ne scape din 
mâini plasa de salvare. Dar dacă nu putem 
face istoria micilor noastre ambiţii sau al 
lungilor şi înspăimîntătoarelor noastre dezer- 
tări, putem cel puţin să spunem că în Florenţa 
— aşa cum a văzut-o Camus — exista o cale 
de salvare, exista un cadru iluminat de unica 
istorie ce contează pentru om. în Florenţa 
exista semnul făţiş al măsurii, al respectului 
pentru om : aş spune ceva mai mult, dincolo 
de orice raţionament artistic, aş spune că în 
lumina Florenței se vădea noblețea şi mizeria 
omului. Ne aflăm în anii războiului, peste 
Florenţa s-a lăsat umbra şi dacă continuam să 
ne jucăm de-a literatura, cei interesaţi sînt cei 
dintii care  presimt o  nelinişte, un 
dezechilibru. Era ceva, deci, care nu mai 
funcţiona ca mai înainte. Puținele răspunsuri 
pe care reuşeam să le smulgem limbajului dur 
al unei realităţi orbite nu ne puteau satisface 
întru nimic : dimpotrivă, grăbeau cursa spre 


neant, spre distrugere. Aş spune că pentru 
nimeni din vremea aceea nu avea valoare 
măsura „consensului!! camusian. De altfel 
acelaşi scriitor care dictase primele pagini. 
din Noces era acum angajat în descrierea 
străinului, a indiferentului. Florenţa încetase 
să mai vorbească şi nimeni nu mai putea veni 
să ceară ajutoare, confruntări, iluminări. 
Camus însuşi încheiase un lung cortegiu, o 
defilare de călătorii, în căutare de emoţii sau 
poate de eliberare. De aceea era greu de 
inţeles ce anume veniseră să facă în dezolata 
Florenţă a anilor de război Gide, Huxley, 
marele Laiwrence care supraveghease î în- tr-o 
modestă tipografie florentină culegerea roma- 
nului Lady Chatterley. A început atunci 
dezagregarea vizibilă a ceea ce ni se păruse 
un centru compact de adevăr, dar decadenţa 
Florenței făcea să ia naştere o altă întrebare : 
serveşte arta, ajută pe om, sau este vorba de 
un ajutor limitat, de un sprijin care durează 
atita timp cît lumea care o apără rezistă în 
cadrul adevărului ei, al dimensiunilor ei 
probabile ? E o întrebare, la care e greu să 
răspunzi, şi se pare că pînă astăzi nimeni nu i- 
a dat un răspuns convingător. A fost o ruptură 
prea gravă pentru a sări dintr-o dată peste 
timpul disperării şi al dezordinii. Există în noi 
mai cu seamă impresia neplăcută de a nu fi 
făcut nimic cu adevărat util, de a nu fi ştiut să 
construim nimic rezistent, nimic de opus vieţii 
care se lasă în voia sorții. Din acest punct de 
vedere, istoria Florenței noastre ideale, a 
Florenței oa simbol trebuie să fie considerată 
sfirşită în acel punct sau, dacă nu acceptăm 
termeni apocaliptici, întreruptă. în aceeaşi 
măsură ca şi Parisul sau alte centre vitale. De 


bine, de rău, pînă în 40, cine asculta 
chemarea Florenței avea certitudinea că 
poate face din pro- priu-i suflet o substanţă cu 
lumea ânconjurătoare, credea în colaborarea 
umană, în solidaritate. în moduri foarte 
diferite, toţi protagoniştii din prima jumătate 
a secolului mărturisesc acest mic adevăr, 
această voinţă de a se îndrepta spre om, cu 
exaltare sau cu negare, n-are importanţă. 
Dacă facem un film în memoria noastră, ce 
vor toate acele umbre ? Papini care urcă 
scările palatului Davan- zati, Campana care 
insultă clienţii de la Paskowski, 
Michelstaedter care măsoară tăcerea din 
piaţa Savonarola. Ce voiau profesorii pe care 
i-am avut — cu toate că nu pren eram atenți în 
sălile din piața San Marco ? Mai există lumea 
aceea pe care am atacat-o cu armele iubirii, 
sau a trecut totul în mod iremediabil în zona 
umbrei ? 

Este, evident, inutil să ne înduioşăm, aşa 
cum e inutil să colorăm în tonuri prea tari 
cronica zilelor noastre. Dacă o lume a murit, 
dacă din ea n-a mai rămas decît atît adevăr 
etern cît să nu aiibă nume, dată, glas, atunci 
trebuie să născocim ceva nou, să trecem la 
noi propuneri. Spectacolul pe care l-a oferit 
Florenţa în ultima perioadă a războiului şi în 
lungii şi dureroşii ani de după război n-a putut 
decit să corecteze o bună parte din ambițiile 
noastre, dar ar fi greşit să credem că totul s-a 
prăbuşit în jocul neînțelegerilor şi al 
opoziţiilor. Vor fi trecut modele, abilităţile 
dictate de vremuri, dar desigur nu s-a 
prăbuşit acea apărare eternă a omului care 
ne-a strivit în momentul disperării şi ne ţine 
astăzi in momentul speranţelor de 


reconstruire. N-aş spune că domeniul oferit 
scriitorului nou s-a restrîns, dimpotrivă, el s-a 
lărgit, aşteaptă să fie recunoscut şi 
aprofundat. Cu atît mai mult cu cit pînă azi i-a 
fost păstrat înaltul privilegiu al libertăţii. Nu 
sânt noţiuni neînsemnate, şi aceasta o ştiu 
bine cei care au trebuit, într-o anumită epocă 
a vieţii lor, să-şi măsoare sau să-şi mascheze 
cuvintele. Astăzi libertatea există, aşa cum 
există spectacolul omului, ea este o prezenţă 
care trebuie întărită şi apărată. Fireşte, din 
acest punct de vedere Florenţa rărnîne 
aliniată în acelaşi rînd cu celelalte oraşe şi 
poate că tocmai din această cauză ea a 
pierdut ceva din vechea splendoare, din 
vechile lumini. Ajunşi aici e momentul să ne 
întrebăm : ce fel de lumini, ce fel de 
splendoare ? Să nu uităm că am trecut prin- 
tr-o lungă furtună, printr-o crudă dezordine, şi 
că vechea lume de la care veneau luminile 
acelea s-a prăbuşit. Lumea s-a prăbuşit, dar 
omul rărnine în picioare şi cere să fie 
respectat, solicită iubirea aceea pe care prea 
mulţi au renunţat s-o mai dea şi s-o 
mărturisească. Adevărul rărnîne acelaşi, dar 
poate că a crescut urgenţa de a remedia 
erorile, vinile, trădarea pe care am făptuit-o 
împotriva omului. Dacă înţelegem să ne 
întoarcem la cer şi să ne ancorăm viaţa de o 
lege, lucrul acesta este posibil numai prin om. 
Nu spun lucrurile acestea la întîmplare, într-o 
casă ! care a găzduit un exemplu unic de 
fidelitate faţă de om (La Pira), o fidelitate care 
atingea marginile  dăruirii absolute în 
bunātate, în dezinteres. La omul de felul 
acesta trebuie să ne gîndim, pentru acest om 


1 Palazzo Vecchlo. 


trebuie să lucreze scriitorul nou. Nu este un 
avertisment — şi, de altfel, nici n-aş avea 
autoritatea să-l dau — este numai o invitaţie, 
o solicitare comună. Există toate condiţiile 
spre a da viaţă acestei noi literaturi. Atunci de 
ce să zăbovim, de ce preferăm să ne distrăm, 
sustrăgîndu-ne de la o datorie care în acelaşi 
timp constituie calea noastră unică de sal- 
vare? Florenţa ar putea să ne amintească 
această principală sarcină pe care o avem. 
Făcând-o, ar ră- mîine Credincios faţă de 
istoria tuturor acelora care au păşit pe 
străzile ei seduşi de o chemare, atraşi de o 
voce  indefinibilă : vocea care trebuie 
interpretată. Ce altceva au făcut marile umbre 
care ne însoțesc ori de cîte ori ne întoarcem 
printre voi, cu inima închisă faţă de viaţa care 
trece, faţă de fragilitatea pasiunilor noastre şi 
a preferințelor noastre ? Ce urmăreau — fie 
chiar în blestem sau în idolatrie — un 
Campana, un Gide, ce voia un Laiwrence cu 
noua sa evanghelie ? Să găsească omul, să-l 
salveze de numărul insuportabil de hîr- tii şi 
de obişnuinţe, de pulberea zilelor care se 
pierd. 

Dacă înfruntăm problema din acest punct 
de vedere, înţelegem că nimic nu s-a schimbat 
şi că numai privind pe omul sărac şi dezolat 
de astăzi rămînem credincioşi faţă de cei care 
cercetau posibilitatea unui om diferit, crescut 
pentru alte iluzii, convins de alte adevăruri. 
Nu numai atît, dar situaţia actuală î însăşi, cum 
se prezintă unui observator neotrăvit de 
interese particulare, nu deplasează cercetarea 
frumuseţii, în care odinioară cercetătorii 
înțelegeau să facă să coincidă toate motivele 
şi sugestiile adevărului. Adevărul este la în- 
demîna tuturor, nu trebuie să refuzăm să-l 


vedem, să-l acceptăm : la sfîrşit, după ce-l 
vom fi cercetat cu atenţie şi-l vom fi 
recunoscut, glasul nostru va găsi maniera 
consolării. Pentru că despre asta este vorba : 
de a inventa omul, în afară de politică, în 
afără de orice suprastructură care să-l 
condiţioneze, dar în inima libertăţii, fără 
teama de a ignora piedicile tradiţiei stinse, a 
regăsi omul care aşteaptă în lumina carităţii. 

e Dacă avem clar in minte faptul acesta 
esenţial, aruncăm în colţul inutilului şi al 
gratitudinii literatura lenei interioare, care 
niu poate face altceva decît să recurgă la 
înşelătoriile şi la mizeriile jocului. Ce este 
literatura ? Să ne oprim deocamdată lâ 
întrebarea aceasta, care a angajat toate 
inimile sincere ce-au bătut pe străzile 
florentine de şaizeci de ani încoace, să ne 
oprim spre a înţelege un adevăr de 
necombătut. Literatura trebuie să fie istoria 
omului, trebuie să se alimenteze cu însăşi po- 
vara noastră lăuntrică. Altfel, ea va intra din 
nou în categoria lucrurilor care nu ne 
interesează. Cronica polemicilor, a replicilor, 
a vieţii minore are numai un rol de filtru, nu 
mai mult, pentru că nu poate suporta greutăţi 
mai mari şi țeluri mai înalte. Dar să încercăm 
să facem invers acest drum al literaturii 
oficiale, să răstumăm recipientul cronicii şi la 
sfîrşit vom vedea că în orice motiv este întot- 
deauna o parte de respect, un reflex al 
omului. Altminteri, ce sens ar fi avut pozele 
doncihişotiste ale oamenilor de la La Voce, 
pătăliile duse de Lacerba, curăţenia revistei 
La Voce a lui De Robertis pînă la fascicolele 
subţiri ale revistei Solaria, pînă la foile mari 
ale revistei Frontespizio şi pînă la cărămizile 
roşii cile revistei Litteratura ? Dacă n-am fi 


ancorat munca scriitorilor în partea aceea, 
totul s-ar fi epuizat de mult timp în biîlciul 
vanităţilor, în lumina actualităţii sterile. 
Dimpotrivă, dacă un scriitor îşi duce în mod 
demn lupta, dacă pune pe catargul sorții sale 
simbolul, speranța unui cuvint creator, 
osteneala sa nu se pierde şi istoria capătă un 
sens, se deschide asupra unei lungi lecţii. 

în fond, astăzi n-am făcut altceva, căutînd 
să dăm un sens unic activităţilor atâtor spirite 
diferite, căutînd să strîngem într-o singură 
aspirație şi într-o singură speranță 
amărăciunile, durerile, disperările şi 
melancoliile atîtor generaţii. Să nu mire pe 
nimeni că tot acest joc de îndemnuri şi de 
fermenţi a avut loc între zidurile ideale ale 
Florenței, înitr-un oraş care prin istoria sa cea 
mai înaltă pare să fie protejat de însăşi 
frumuseţea cuceririlor sale. Cine alerga la 
chemare se supunea unui îndemn mai înalt şi, 
în mod inconştient, prezenta un omagiu 
omului. Să ne întoarcem astfel la fraza lui 
Camus, la consensul dintre disperare şi 
frumuseţe. Spectacolul minunat al Florenței, 
natura ei care a constituit obstacolul şi 
măsura atitor scriitori reflectă exact această 
lege : punînd-o în miezul vieţii sale, omul 
recunoaşte, în fond, importanţa, ba chiar 
necesitatea durerii şi a dezolării. Dovada se 
află chiar în frumuseţea cerului ei, în aerul ei, 
în aerul acela care-l emoţiona pe Sla- taper la 
Monte Morello şi care rămîne oarecum 
simbolul atîtor generaţii de străini care au 
învăţat să afle aici prilejul de a se maturiza în 
disperarea şi în conştiinţa propriilor limite. 
Ori poate am cedat năravului de a polemiza cu 
cei care dispuneau, datorită naşterii, de 


această conştiinţă a limitelor, uitînd de fiecare 
dată să aducem un asemenea sentiment la 
nivelul lui just. Nu e nici o îndoială că orice 
cucerire umană îşi găseşte o apărare de 
primul ordin în acest sentiment, în respectul 
măsurii : cîteodată acest refuz de a merge mai 
departe nu înseamnă prudenţă negativă, ci, 
dimpotrivă, este o virtute, e o mărturie de 
umilinţă. 

Prin urmare, şi aceasta se putea căuta la 
Florenţa, în Florenţa muzeu, înţeleasă ca 
negaţie a vieţii active : oportunitatea de a ne 
fixa o limită, de a nu ne aşeza în. locul 
lucrurilor nepătrunse, de a nu aluneca în 
grosolanele tentaţii, de a ne face inventatorii 
întregii lumi. A te inventa pe tine însuţi, a 
inventa omul înseamnă, dimpotrivă, a începe 
să trasezi, cu limitele noastre, semnul unei 
alte prezenţe, înseamnă să simţi acea forţă 
interioară care trebuie invocată în afara 
gesturilor şi a cuvintelor. în felul acesta se 
închide cercul nu numai al unei experienţe 
personale, ci a unei lumi, a unui lung şir de 
ani, şi se ajunge in adîncul cercetărilor 
noastre, se dă un sens vieţii. 

Pentru mulţi a fost un drum lung, chiar 
dacă aparent un drum orb, dar nu trebuie să 
ne abandonăm aparenţelor. Nu e nici o 
îndoială că cel care a simţit cu adevărat 
farmecul vocii Florenței, cel care a alergat 
aici ca să se îndrepte, ca să-şi mărească 
propriul capital de viaţă interioară, a cunoscut 
şi salvarea. Nu e nici o îndoială că la sfîrşit a 
înțeles originea acelei lumini care totuşi pare 
să redea numai culorile disperării, ale aban- 
donării. 


1960 


LITERATURA CA VIAŢĂ 


Poate că tema aceasta „literatura ca 
viaţă“, pe care o reiau, va apare de o 
extraordinară, de o evidentă ingenuitate. 
Gîndindu-ne bine însă, nu atît cei doi termeni 
ai condiţiei noastre sînt obiectul preocupării 
de faţă, ci doar primul, unica noastră rațiune 
de a fi. 

Dacă un neajuns ne surprinde uneori, dacă 
pe cei mai mulţi di vedem comportîndu-se 
potrivit unor obişnuinţe superficiale şi într-o 
confuzie lăsată in voia diverselor solicitări 
cotidiene ale unui timp minor, trebuie să ne 
întoarcem o dată pentru totdeauna la această 
problemă a sufletului nostru, la această 
imagine, care trebuie să fie perfectă, a 
spiritului nostru conştient. 

De obicei, pentru un literat — luînd 
termenul în accepţia lui limitată şi la un nivel 
inferior — problema care se punea era aceea 
de a echilibra în timp, adică de a exercita 
meseria  .(literatura) în pauzele vieții. 
Literatura devenea astfel, încetul cu încetul, 
un alt divertisment, cu atit mai nefolositor cu 
cît era mai dificil şi mai serios, bun de cultivat 
într-o pace construită în clipele lăsate libere şi 
neprinse de viaţă ; era mai rău, o ocupaţie 
secundară, adică o stare demisionară de la 
adevărata atenţie a conştiinţei. 


N-am crezut niciodată în această! 
literatură. Dacă vreun maestru nedemn, dacă 
vreun an de şcoală ne-a împins către o 
nelinişte stearpă şi către o vană înşiruire de 
noţiuni inutile, durerea noastră însăşi, 
imediata lipsă de aer ne puneau în gardă 
asupra iluziei şi asupra sensului ascuns al 
literaturii unice. Respingem o literatură ca 
ilustrare de consuetudini şi obiceiuri comune, 
subjugate timpului, atâta vreme cît ştim că ea 
este o cale, şi poate cea mai completă, spre a 
ne cunoaşte pe noi înşine, spre o viaţă a 
conştiinţei noastre. Este clar că nu poate să 
existe — decît într-o maculatură de calcule şi 
de istorii literare, ieşită din uz — o opoziţie 
între literatură şi viaţă. Amândouă sînt pentru 
noi, şi în egală măsură, instrumente de 
cercetare şi, prin urmare, de adevăr, mijloace 
de a ajunge la absoluta necesitate de a şti 
ceva despre noi, sau, mai bine zis, de a 
continua să aşteptăm cu demnitate, cu con- 
ştiinţă, o informaţie care să ne depăşească şi 
să ne satisfacă. 

Noi credem în viaţă în măsura strictă a 
literaturii, adică sub acel unghi de lumină 
îngăduit de o atenţie aproape exasperată şi 
hotărîtoare pentru o explicație, pentru o 
condiție de regăsire. Am vrea să putem 
rămîne la această repetare de acte aparente, 
la această imagine ireală a vieții (atît de 
decăzută din marea şi minunata ei accepţiune, 
acum aşa de obscură în matematica ei 
cotidiană), într-o stare de absolută posibilitate 
de surpriză. Am vrea să putem surprinde 
simbolurile suficiente, să ajungem la acea 
naturală scandare de cunoştinţe care să ne 


lase dincolo de noi înşine, ca indivizi 
construiți. 

Dar numai literatura poate să reprezinte o 
asemenea eternă cercetare : pentru mine ea 
n-are altă valoare (şi nu facem din asta o 
pură chestiune de plăcere). Ea ar trebui să fie 
o măsură de conştiinţă într-un examen care 
are însăşi limitele vieţii noastre, dar care este 
inepuizabil ca adevărul. 

Aşadar, nu de opoziţie e vorba, ci de 
colaborare. Literatura ca viaţă nu există în noi 
decît ca memoria spiritului nostru, ca 
indicație a unui lucru indispensabil 
conştiinţa de noi înşine reluată în orice 
moment. 

Nu merită să urmărim o fantasmă, supusă 
reducţiilor unui timp constituit dintr-o serie 
de anotimpuri. Ar însemna să insistăm asupra 
aparenţelor unei imobilităţi şi, deci, să 
postulăm o adevărată negare a vieţii. De aici 
s-a născut literatura „crepuscularilor!!, care, 
dacă observăm bine, este o simplă 
transformare a unui scepticism, este un 
blestem amar într-o umilire făcută din 
neîncredere. Are valoare numai cedarea 
conştientă — adică posibilitatea de ridicare la 
climatele vitale, la condiţiile revelate, la toate 
impulsurile spiritului, la sugestiile adevăratei 
vieţi, care se naşte din eterna confruntare a 
sufletului nostru cu sensul total al adevărului. 

Orice spirit care şi-a dat seama de acest 
lucru sau care a avut o reacţie înitr-un chip 
oarecare (nu interesează în ce sens şi cu ce 
consecinţe; acestea sînt probleme asupra 
cărora nu lucrează decit considerente de 
autoritate şi de poliţie, foarte îndepărtate în 
ultimele lor intenţii de atingerea! unei limite 


incoercibile, supraumane) este stăpân pe o 
fărîmă de adevăr. Despre el se poate spune că 
a trăit. 

Este uşor de înţeles ce ar însemna „viaţa“ 
opusă „literaturii“. Ar fi un act „apriori! de 
demisie, o insultă a misiunii noastre 
particulare de oameni, o scuză cu care te 
mulţumeşti spre a te sustrage conştiinţei şi 
oricărei idei de cercetare. Ar fi o falsă 
aparenţă de necesitate proiectată împotriva 
unui paragraf de ruşinoasă retorică umană, 
care făcea din literatură un divertisment, cât 
timp ea trebuia să fie (aşa cum totuşi a fost), 
în sensul ei cel mai înalt, un document al 
naturii noastre. 

Chiar şi în cazul de mai sus, cei doi 
termeni rămineau identici, cu toate că erau 
sacrificați unei măsuri de umilire ruşinoasă, 
printr-o înşelare a necesităţilor noastre de 
conştiinţă. 

Literatul era mai puţin decât un om şi, să 
luăm bine seama, decît un om ca motiv 
inconştient şi abandonat într-o suită de 
acţiuni, la marginile unui destin. Dar destinul 
era el însuşi o reprezentare şi literatura n-ar fi 
trebuit să se adapteze la altceva. Noi ne 
referim acum la eroarea ei majoră. Se ştie, 
într-adevăr, în ce măsură ea n-a fost decit o 
repetare de formule umane, de avataruri 
obscure, de poziţii de negăsit. 

Ea a reprezentat — şi. în cea mai mare 
măsură este încă — o epuizare de simboluri 
închise şi de nedepăşit. Omul se vedea înjosit 
pînă la a deveni instrumentul unui joc, o cifră 
de pus într-o operaţie zadarnică şi inexistentă. 


(Pînă şi astăzi, cîte din cele mai bune texte 


ale noastre nu cedează unor astfel de 
convenţii, nemai- păstrînd nimic din ceea ce 
este evident şi necunoscut ?) 

Erau simboluri constrînse în cadrul unei 
reprezentări şi, în sfîrşit, o viaţă înţeleasă ca 
roman, ca gen stabilit de construcţie literară. 
Sclavia nu stătea în genuri, ci în spirite. 
Adevărul era sacrificat de mai înainte. In 
momentul textului, el era doar dispărut şi fără 
memorie. Textele  rămineau, dimpotrivă, 
miracole particulare, constituiau reuşite mi- 
nunate. Aveam de a face, deci, cu o literatură 
diminuată, făcută de spirite pregătite pentru 
demisia lor, într-o absenţă completă' de 
memorie umană. În acest mod lua naştere, 
într-adevăr, o simplă ocupaţie a spiritului 
nostru şi o limitare a inteligenţei. (Gîndiţi- 
vă cum pot fi explicate destinele, miracolele 
pierdute pentru totdeauna, ale unui France, 
ale unui Maupassant, în acel timp al literaturii 
reduse la meşteşug.) 

Trebuie să fi existat totdeauna pentru un 
romancier un prim roman imposibil, o clipă de 
teroare la prima încercare de imagine umană. 
Restul operei sale, importanţa sa vor depinde 
de modul în care va fi ştiut să umple această 
lacună, de povestea continuă şi construită zi 
cu zi a omului. Literatul nu va avea pentru noi 
o altă menire. întocmai ca acest romancier, el 
nu va renunţa la un stadiu infinit asupra lui 
însuşi, nu va ceda nici unui calcul, ci va 
readuce la propria-i conştiinţă orice mişcare 
provocată în spirit, va crede într-o colaborare 
care merge dincolo de propriile-i cuvinte, nu 
va limita sondările şi nu va înceta să 
cerceteze, în toate textele posibile, imaginea 
acelui test căruia i-a dedicat viaţa şi 
demnitatea. 


Literatura este o condiţie, nu o profesie. 
Nu mai credem în literaiţi patroni, geloşi de 
cărţile lor, nici nu mai acordăm credit 
calculelor bibliografice. La ce folosesc aceste 
virtuţi legate de epocă, aceste resurse de 
succes ? 

Nu există o meserie a spiritului. După cum 
nu există compromis şi nici echilibru posibil, 
în text, între literatură i(în vechea 
semnificaţie de spirit) şi viaţă (ca materie). 

De altfel, pentru un literat nu există decit o 
singură realitate : aspiraţia propriului său text 
către adevăr. Restul a fost materie nobilă, 
acum părăsită. Cuvîntul are o viaţă care se 
consumă pe hîrtie. El e valoros prin conturul 
său ideal, prin acest ecou pe care-l poate 
avea în conştiinţa noastră. Şi, să nu uităm că e 
vorba de un ecou, de o paranteză fără puncte 
fixe.  Moralităţile sînt false zmagini ale 
adevărului, au preţ numai în cazul unei 
coincidenţe, în satisfacerea unei nevoi 
temporare a noastre. E vorba de figuri ale 
unei resurse infinite a spiritului, de înclinații 
către sensul unui viitor definit care se 
percepe. Un text are astfel o necesitate 
absolută, ce se cercetează la fiecare pas. In 
sine el este inepuizabil, dar poate rămîne doar 
util faţă de' vînătoarea pentru care trăim. Şi 
trebuie să-l referim la Timp, la această 
condiţie a adevărului. Fireşte, el depăşeşte 
exigenţele noastre, bazate pe obişnuinţă şi pe 
o periculoasă educaţie. 

Nici nu trebuie să ne gîndim că această 
literatură are o ţintă şi un scop. Ea nu 
cedează prerogativele ei rugăciunii şi nu se 
epuizează într-o nouă şi diferită nevoie de 
perfecţionare. Adevărul despre care vorbim 
este definit şi modificările noastre nu-l pot 


atinge., El rămîne semnul perceptibil al 
demnităţii, contactul W— şi în acel moment 
satisfacerea — sufletului nostru cu altă 
noţiune. 

Nu îngăduie confuzii, fiind o continuă 
creare a unei dorinţe majore, a unei exigenţe 
pentru viitor, care va fi imediat reluată, şi, in 
sfîrşit, o prezenţă a noastră înşine şi o 
prezenţă totală. 


în acest mod o literatură n-ar putea refuza 
nimic din senzațiile şi sentimentele noastre. 
Pînă acum diversele şcoli literare s-au folosit 
de anumite senzaţii, de anumite sentimente, 
urmărite, de cele mai multe ori, într-un mod 
particular, ceea ce constituie tocmai noutatea 
şi mecanismul de reducţie a adevărului. O 
literatură conştientă, dimpotrivă, anulează 
limitele primejdioase, nu confundă un rezultat 
particular cu o identitate dincolo de dovezi şi 
categorii. Admiră frumosul, dar nu-l lasă să 
dispară în pagină şi, de altfel, frumosul este 
pentru ea ceva care nu se distinge perfect, 
care intră în noi ca o sugestie, un sens al 
Adevarului care trece în epuizarea mişcării 
vitale 


Frumosul este într-adevăr acel schaudern 
go- ethean, căruia trebuie să-i adăugăm însă 
un ajutor deplin al sufletului nostru. Critica, 
ocupin- du-se de această literatură, nu 
ai dinafară, pe date precise şi indicate 
în ină, ci surprinde sentimentele, 
senzatii e în punctul lor probabil de plecare, li 
se încredinţează cu intensitatea necesară a 
unei noi creaţii, care rămîne totuşi autorizată 
şi autonomă. Se bazează pe o lectură de 
identitate, nicidecum prevenită, ci, 
dimpotrivă, întoarsă spre o  scandare 


interioară, care crede într-o continuă 
fecundare a cuvintelor, în muzica originilor 
lor, mai mult decît în reducția tematică prin 
care sînt sistematizate. 

O literatură nu trebuie să cuprindă un mod 
de iubire, o condiție comună de relații umane. 
Trebuie să fie un act întreg de conştiinţă, în 
care, la timp şi în ordine, cad acţiuni şi reacţii, 
un act şi o judecată, mijloacele naturale ale 
unui dialog. Valoarea unui text depinde 
tocmai de gradul său de viaţă, de modul în 
care a fost respectată adevărata realitate a 
mişcărilor noastre. 


* 


Literatura izvorăşte din regiunile centrale 
ale omului, are prea multă memorie spre a se 
dizolva într-o pasiune cărea i se supun numai 
înclinările noastre, epocile noastre, sărmana 
noastră polemică de viețuitoare. Ea devine o 
consecință naturală de speculație, este un 
discurs  nesfîrşit şi continuu pe care-l 
deschidem cu noi înşine. 

Şi ea ne dă, în fond, un oarecare drept şi, 
mai ales, pe acela care derivă din echilibrul 
privirii noastre : a suspecta orice realitate, a 
separa cuvântul de forma cuvântului, munca 
de explorare. O realitate nu suportă o măsură 
interioară n-are valoare, este o construcţie 
zadarnică de zile, ridicolă mistificare a unui 
zeu fals. Literatura adevărată neagă calculul, 
operaţie interesantă, făcută să mulţumească 
gustul şi nevoile vanităţii noastre. Nu are o 
dragoste specială pentru texte, deoarece 
simte o totală exigenţă faţă de ea însăşi. Nu 
cunoaşte o măsură moderată de adevăr, ci 
vrea numai posibilitatea acestei asistenţe. 
Este un termen vital de referire, cel de la care 


porneşte mişcarea sa, eterna sa prezenţă. 

Ea este însăşi viaţa, adică partea cea mai 
bună şi adevărată a vieţii. Şi se ştie la ce 
anume facem aluzie : nu la acest monstru care 
ne sufocă din ce în ce mai mult, cu fiecare zi, 
la acest uriaş bîlci de vanităţi în care, în 
diferite grade, cădem toţi, cu slăbiciunile, cu 
greşelile, cu păcatele şi mai ales cu 
inspăimintătoarea noastră disponibilitate la 
omisiuni ; nu la acest van simbol de viaţă, 
care ne foloseşte drept scuză şi apărare ; ci la 
acea promisiune solemnă, la acel unic semn al 
nostru de salvare, la acel termen pe care-l 
apără „calea“ şi „adevărul!'. Nu la supunerea 
faţă de natură, ci la aşteptarea unei informări, 
care-i rămâne singura rațiune. 

In acest sens literatura tinde către 
identitate, colaborează la crearea unei 
realităţi, care este contrariul realității 
comune, la încarnarea unui simbol, la această 
existență pierdută în timp şi fără posibilitate 
de istorie, lipsită de orice structură. Pentru a 
continua, pentru a suporta încă o repre- 
zentare deformată şi înjosită a realităţii, în 
care nu pot trăi valorile necesare, ne este 
indispensabilă tocmai această putință de 
reluare şi de referire spirituală. Mă gîndesc la 
o colaborare generală, pentru care însă ar 
trebui să ne întoarcem la o rațiune a noastră 
anterioară, la un examen bazat nu pe simple 
pasiuni, ci pe conştiinţa acestor pasiuni, pe 
colaborarea aceea' specială pe care scriitorul 
nu trebuie s-o întrerupă niciodată, dintre ei 
însuşi şi propriul său text. Trebuie să existe 
între amindoi termenii o relaţie absolută de 
adevăr şi amîndoi trebuie să fie pe rînd 
iluminări : scriitorul să ceară textului său 
adevărul care-l împinge dinlăuntru, 


îndemnindu-l să scrie. Amîndoi trebuie să fie 
pînă la caipăt sclavii acestei cunoaşteri pentru 
care s^a hotărit viaţa, chiar dincolo de 
propriile posibilităţi, Oce de deprinderi şi 
obiceiuri. Aici nu pune problema 
obscurităţii sau a larian. întru- cît claritatea 
nu este decît o obscuritate travestită, care nu 
ne oferă sensul cercetării, posibilitatea de 
viață. Orice frază trebuie să aducă cu ea o 
cerință de adevăr, să se ofere exigențelor 
noastre de dialog. Dacă ea este voit ermetică, 
rărnîne un adevăr înjumătăţit, lipsit de viață, 
inutilizabil. 

Este vorba de o literatură apărată de 
frămîn- tare, care evită deci adevărurile 
particulare sau le acceptă în postularea 
imediată a unei cunoaşteri majore şi absolute, 
cedează nevoii noastre de a şti şi, din acest 

unct de vedere, este un mod de per- 
ecţionare. Numai că pentru ea nu există 
înălţimi şi grade ; o coincidenţă! n-ar putea fi 
confundată cu oi mişcare care continuă 
suprapunîndu-se timpului. 

Unui literat hotărit la această vînătoare 
viaţa nu-i mai vorbeşte decît prin lucruri 
autorizate şi originare, nici o altă ocupaţie nu- 
i mai este posibilă, nici o altă considerare de 
relaţie omeneasca. Are în sine o exigenţă care 
e o măsură de ordin spiritual şi are alte 
accepţii ale durerii şi bucuriei. Dar este un 
literat care surprinde omul în momentul lui de 
maximă prezenţă, intr-un cadru de conştiinţă 
absolut. Este, atunci, un spirit care aspiră să 
sufere înţelesul adevărului şi în această 
dispoziţie nu are cum ceda unor programe, 
vreunui mod de propagandă. 

Pe calea propriei sale  umanităţi 


descoperite, acest literait va exista, de orice 
credinţă ar fi, în- trucît condiţiile îi sînt 
stabilite de la origine. El va fi o înclinaţie de 
aceeaşi natură, fără a mai fi posibilă o 
sugestie în viitor. Pe lîngă aceasta, nu există 
mişcări definite şi sacrificate unei acţiuni, ci 
numai mişcări (chiar credinţa este un adevăr 
care se reface, care se repetă în creaţia sa). 
Fireşte, în acest mod nu se ajunge decit la 
monotonie, la acea monotonie absolută şi 
supraumană la care participă mişcările lipsite 
de orice pasiune, de en- tuziasme variate şi 
decepţii aparente. Chiar dacă această 
literatură care se supune perfect primei 
semnificaţii a termenului este o literatură de 
entuziasm, ce nu trăieşte în afara sufletului şi 
este deci bazată mai ales pe „text, pe 
eternitatea unei  rezolvări împărţite între 
cuvînt şi neexprimare, între vorbire şi tăcere, 
într-un dialog de termeni opuşi. Textele de 
care dispunem anulează orice idee de istorie 
ca repetiție de opinii, dar aderă la 
metamorfozele necesităţilor noastre, la acea 
formare continuă de adevăr în spiritul nostru. 
Demnitatea lor este hotărită de posibilitatea 
de reluare, de acest sens pe care îl păstrează 
în afară de desenele şi de construcţiile 
paginii, de partea de adevăr ireductibil a 
atitor cuvinte, a atâtor senzaţii, a unui joc 
natural şi intim convins de sentimente, pe 
oare îl poartă cu sine atitea ocazii. 

Cel care mai păstrează încă o posibilitate 
de exploatare a termenului de literatură, 
dorinţa noastră i-ar putea părea drept o 
tentativă de depreciere a vieţii, drept o 
consacrare a unei decadenţe. Şi totuşi, 
niciodată nu s-a urmărit cu aitita forţă o astfel 
de demnitate a vieţii, o poziţie atît de înaltă de 


climat omenesc. Noi nu aspirăm decît la viaţa 
spirituală. De aceea refuzăm o literatură care 
ar fi nedemnă de om, oare de la început ar fi 
învinsă de propriile-i limite, de importanţa sa 
bine circumscrisă. Pînă acum, în spatele celui 
ce scrie s-a presupus totdeauna o persoană 
majoră, o rezervă de absolut care trebuia să 
rămînă intangibilă şi care sfirşea prin, a 
deveni de nerecunoscut. Scriitorul era pe 
pagina sa un om înjumătăţit, gata să se 
dăruiască parţial. Partea cea mai bună din el 
o rezerva pentru o acţiune diferită care, în 
orice caz, nu suporta documentul literar. E 
clar la ce fel de literatură i se îndrepta gîndul. 
Un precon- cept era redus, de exemplu, la o 
ireală istorie literară. Posibilitatea de „test“ 
pentru texte s-a petrecut totdeauna printr-o 
infracţiune la această regulă, printr-o decizie 
superioară de a urma propriile avînturi. 

în ceea ce mă priveşte, nu-mi pot închipui 
un scriitor care să nu fie mai presus de toate 
un om sau care să fie obişnuit să se tirguiască 
cu sine, să facă reduceri părţii lui misterioase 
şi de nerecunoscut. Nu pot admite pe 
realizatorii unor calităţi, unor sentimente 
transferate în vanitatea unui exemplu. Mă mai 
gîndesc că cel care simte misiunea de a scrie 
trebuie să se compromită pînă la capăt, să 
accepte toate responsabilităţile sale. în sfîrşit, 
refuz un scriitor care trăieşte în păcatul 
spiritului. Cine mai admite încă o problemă de 
literatură şi una de viaţă, separate, este un 
trişor, opera sa este blestemul ridicol al unui 
zeu minor. Se poate 'trăi fără contabili, în 
afara unei speculaţii minime şi a unei iritaţii 
de reprezentare. 

Acel combat al lui Rimbaud devine inutil 


din momentul în care încetează şi este depăşit 
de cerinţe care puteau fi satisfăcute în 
epuizarea vitală a textului. Ca să-l explici, nu 
este nevoie de o viaţă spirituală majoră, ci 
numai de o literatură concepută ca pauză 
literară de viață. într- -un anumit sens, 
literatura trebuie să cadă în noi ca un destin 
de neînlătunait, la ale cărui cerințe trebuie să 
ne supunem. O operă zilnică de urmărit în ne- 
linişte şi bucurie — în afara sărmanelor 
noastre reacţii de vieţuitoare — a acestei 
dispoziţii predominante a zilelor. Vînătoarea 
noastră după adevăr trebuie să menţină o 
stare de calm, să se desfăşoare într-o 
suspensie a reacţiilor fizice, într-un golf de 
aşteptare metafizică. Ea aproape că nu cu- 
noaşte cuvinte, dacă cuvintele sale sînt lipsite 
de transparenţă, de imateriala lor rațiune de 
comunica bilitate. E vorba de senzaţii, dar 
care stăpinesc o forţă pe care n-o au 
sentimentele la care ţinem mai mult. Este un 
adevăr lipsit de motive, trăieşte pur, în voia 
celor mai nimerite apropieri ale noastre, este 
un dig vital susceptibil a sensurile navigaţiei 
noastre. 


Viaţa acestui literat nu va cuprinde 
evenimente în sensul pe catre-l dăm în mod 
obişnuit acestui cuvînt. Ea va fi prea mult o 
surpriză prin ea însăşi, ca să mai cedeze 
soartei unor alte întilniri. Constituie un fapt 
absolut, o acţiune. De aceea nu s-ar putea opri 
la o retorică a faptelor noastre obişnuite, la 
acel apriori de o istorică necesitate, oare 
există în legenda condiţiei noastre fizice 
satisfăcute. Se va rezema pe o poziţie fără 
intervenţii. 


Dar mai ales de un lucru trebuie să fim 
convinşi : anume că în „textul“ la care ne 
referim, nu se mai poate vorbi de literatură şi 
de viaţă, după cum într-un domeniu spiritual 
lipsesc ideile de tată şi de mamă faţă de fiu, 
adică faţă de o altă fiinţă. Textul este o soluţie 
a adevărului absolut şi din această cauză nu-l 
cunoaştem şi ne rămîne „in- terzis“. Există 
însă cărţi care au cel mult o existenţă 
similară, o eternă precipitare în interiorul 
cuvintelor, un raport statornic de soluţie 
spirituală. 


Toute chose en moi devient Etemelle en la 
notion que j'en ai; c'est moi qui la conserve et 
qui la sacrifie. 


Claudei a scris aceste cuvinte în favoarea 
noas- 'tră. Literatura, maximă condiţie a 
spiritului nostru, nu ne foloseşte să 
cunoaştem, dar este ea însăşi o cunoaştere. 
După cum s-a mai spus adesea, este adevărul 
însuşi. într-o magică şi naturală coincidenţă 
aderă la o imagine eternă a vieţii. 

Literatura suferă insistenţele unei sugestii 
poetice. Ca şi poezia, ea este o permanentă 
poziţie a vieţii. Viitorul ei, mai bine zis timpul 
ei, începe Wde fiecare dată î în mod misterios. 
Experienţa! sa se consumă în nelinişte, în 
aşteptarea unui adevăr. Poezia este ontologie. 
Două spirite indispensabile ne-au amintit nu 
demult acest lucru. Ştiţi, de altminteri, că 
Boccaccio spunea că poezia este teologie. In 
acest moment nimeni n-ar mai putea să nege 
necesitatea' filozofiei. Şi nu mă refer la utili- 
tatea unui sistem, la istoria filozofiei, la 
această altă literatură : urmăresc mereu o 


imagine deplină a omului. 

Direcţia este : în noi înşine. Cunoaşterea, 
drept comunicare a unui adevăr, este o 
aderenţă metafizică, dar nimic nu rămîne 
cîştigat, stabilit fix. Aici problema ia forma 
unei atenţii, are valoare pentru semnul ei de 
întrebare, de solicitare. Iar textele între ele şi 
în momentele în oare sînt considerate nu au 
relaţii fizice. Fiecare în sensul lui propriu 
respectă studiul esenței noastre. 

In această literatură genurile se vor 
distinge prin modurile de relaţii, dar nimeni 
nu va voi să nege că Dostoievski îi răspunde 
lui Mallarmă, Claudel lui Goethe şi Baudelaire 
lui Fetraroa. Nu ne foloseşte acum la nimic să 
analizăm gradele diferite ale textelor şi 
utilizarea lor diferit autorizată de Timp. 

„In fond, noutatea acestei exigenţe constă 
într-o rigurozitate aplicată întregii noastre 
persoane, faptului că nu putem să nu ne 
dăruim în mod continuu şi conştient. Şi nu 
vorbesc de un nou egoism sau de o satisfacţie 
faţă de istoria noastră particulară de oameni. 
Există probleme care trebuie să fie rezolvate 
anticipat unei noţiuni noi cît de perfecte de 
artă. Astfel, cînd vorbim de documente, nu 
înţelegem să ne referim la o aparenţă a 
cunoaşterii, la vanitatea datelor, ci numai la 
posibilităţile de coincidenţă, la forța 
propriului nostru raport metafizic. Sîntem 
pentru o algebră bazată pe imposibilitatea 
epuizării necunoscutei sau pentru o algebră 
care pune o a doua necunoscută, imediat după 
ce identitatea a fost realizată şi satisfăcută. 
Ne interesează acest mister care ne primeşte 
în dubla sa măsură de clarificare şi de 
obscuritate, în acest sentiment metafizic al 


Timpului. 

Printr-o interpretare greşită — şi de 
altminteri acest lucru ni s-a mai spus — s-ar 
putea să fim acuzaţi de un nou romantism. 
Mărturisim că nu am şti cum să recuperăm 
această apropiere şi, pe de altă parte, ni se 
pare că este datoria noastră să recomandăm o 
nouă examinare a ceea ce s-a făcut în timpul 
romanticilor. Va fi încă o ocazie de 
descoperire şi de contestare a unei decadenţe 
menținute, din mici interese, pînă astăzi. 

e 


Nu intenționăm să spunem altceva atunci 
cînd vorbim despre literatură ca viață, nu 
cerem decît. o muncă necurmată şi cît mai 
aproape de absolut,, o muncă a noastră în noi 
înşine, o conştiinţă interpretată zilnic în jocul 
aspirațiilor noastre, al sentimentelor şi al 
senzaţiilor noastre. Identitatea pe Wcare o 
proclamăm este nevoia unei integrităţi a 
omului, care trebuie să fie apărată fără alte 
considerente şi fără nici o concesie. Trebuie 
să stabilim punctul nostru de plecare de pe o 
poziţie mai solidă, mai presus de cadenţele 
noastre sentimentale. în reacţia omului faţă 
de misterul său există de obicei un refuz, 
gestul repetat al lui Adam. lar o acceptare 
inconştientă şi făcută din scepticism, chiar 
dacă este mascată de umilinţă, valorează cit 
un blestem şi o violenţă asupra obiectului. 
Dacă există o lucrare demnă de om, dacă 
există o răscumpărare, este tocmai această 
condiţie de atenţie, de contemplare, de privire 
plină de iubire şi conştientă faţă de sine 
însuşi. Semnul vieţii va fi posibilitatea unei 


eterne discriminări, sprijinite pe o aspirație de 
adîncire. 

Să nu credem că această literatură refuză 
viaţa. Ea o acceptă intr-un grad de mai mare 
puritate. Nu  păcătuieşte prin orgoliu, 
deoarece dacă reneagă limitele, acestea sînt 
propriile-i limite, specularea unei false unităţi. 
Ea ştie că nu posedă texte, aşa cum un 
adevărat scriitor rărnîne în afara propriilor 
cărţi. E vorba de pagini epuizate ale unei alte 
vieţi. Şi acolo unde încetează scriitorul, se 
naşte criticul, într-un schimb perfect de viaţă. 
Mai mult decît aprobarea, caută răspunsul. 
Nu sînt mişcări care se liniştesc printr-o vană 
reprezentare de forme. Sînt o serie de 
postulări şi pe ele posibilitatea comentariilor, 
o altă noutate. Acceptă tot din noi, tot ceea ce 
este autorizat într-o vastitate de soluţii : nici 
pentru ea nu există o preocupare de a potrivi 
claritatea la ideea de repetiţie. Nu lasă să 
intervină raţiunile nici unei, economii (şi 
datorită acestui lucru scapă de clasificări 
puerile, ca : literatură franceză, literatură 
engleză sau literatură italiană). Nu este o 
literatură care să trăiască pentru o istorie 
literară şi să ceară a tinti, în ultima analiză, la 
o clasificare. Redactează istoria naturală a 
spiritelor despre care vorbea Sainte- Beuve, 
transformă istoria în rațiune de a fi, exemplul 
în regulă în sine, sacrifică chiar şi numele. 

Şi ca încheiere ar fi bine să mai adăugăm 
că ea pretinde o rigoare şi o prezenţă 
extraordinare, o fidelitate care pentru noi are 
măsura morţii. Autoritatea există în relaţie 
directă cu această puritate a experienţei. Ea 
desparte  meşteşugul de misiune, iar 


meşteşugul are toate regulile pe oare le 
cunoaştem. în ea este o adevărată dragoste de 
viaţă care nu ne lasă niciodată să uităm de noi 
înşine şi nu permite vacanța sau 
divertismentul. Vorbesc despre acel 
„divertisment! asupra căruia insista Pascal : 
qui nous empeche principalment de songer ă 
nous, et qui nous fait perdre insensi- blement. 

Nu vrem decît să lămurim acest ultim 
adverb. El este arbitrul vinei şi al osîndei 
noastre. Dacă am acuzat ceva, am acuzat 
absenţa voluntară, calculul demisiilor şi 
decadenţei noastre spirituale. 

Mais le divertissement nous amuse et nous 
fait arriver insensiblement â la mort. 

Spectacolului pe oare-1 părăsim (şi în „nu“? 
se află toată povara de responsabilităţi, de 
dureri, de _ tristeţi pe care le reprezintă 
aşteptarea zilelor noastre) i se opune o 
disciplină de viaţă, o condiţie fără vacanțe de 
urmărire absolută. 

în faţa unei identități epuizate prin 
satisfacere, simţim o cerinţă şi o nelinişte : ne 
descoperim în conştiinţa noastră de oameni şi, 
mai mult, într-o rațiune de spiritualitate, într- 
o analiză infinită a unor sugestii metafizice. 

Faptul înseamnă să te menţii într-o viaţă 
dedicată Adevărului, în această parte intactă 
de etern care hrăneşte viitorul nostru. Şi 
pentru a repeta o vorbă a lui Gide putem 
spune că „pentru noi are valoare numai ceea 
ce poate deveni în viaţa intelectuală 
consubstanţial conştiinţei “. 


NOTA : N-aş vrea ca aceste cuvinte să fie considerate 
drept un manifest. Nimic n-ar fi mai contrar spiritului 
nostru şi nevoii noastre de exprimare, adică mişcărilor 


vitale ale conştiinţei. 
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